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CAPÍTULO I

—Justine, te he dicho que no me gusta que toques el café hasta que yo baje. ¿Cómo puedo recordar quién ha tomado ya y distribuir las segundas tazas si me lo quitan de las manos? No sé cuántas veces te he pedido que no lo toques.

—Muchísimas veces, mamá querida, pero tienes cierta tendencia a rezagarte. Y cuando veo a estos pobres chicos esperar sentados con una paciencia tan sedienta, realmente se me estruja el corazón.

—No les hará ningún mal esperar unos minutos. Tu padre y tu tío no han bajado todavía. No hay ninguna prisa.

La señora Gaveston sirvió el café con sus manitas pálidas y rígidas. Miró a sus hijos con un afecto algo quejumbroso y de manera un tanto forzada le indicó a la sirvienta que distribuyera las tazas. Sus movimientos eran más bien inseguros y cometió uno o dos errores, que corrigió con una suerte de precisión distraída. Levantaba la cara para recibir el saludo de sus hijos, dando la impresión de olvidar el ritual en el momento en que cada uno pasaba y de recordarlo con el siguiente. Era una mujer bastante alta y muy pálida de casi sesenta años, que por algún motivo parecía menuda, cuya contextura magra carecía de la fibrosidad que suele acompañarla. Tenía cabello gris y ondeado, mentón alargado y fino, ojos oscuros y alargados y finos en una cara bonita y fina, y un aire permanente de haber sido apartada de sus intereses habituales por alguna molestia o distracción pasajera.

Su única hija mujer, la mayor de los hermanos, era más baja de estatura que ella y de contextura más fuerte; tenía ojos claros y luminosos, cara rellena, rasgos agradables que parecían no responder a un plan y una semejanza con su madre que se advertía de inmediato y que encubría una gran diferencia. Parecía mucho más joven que sus treinta años, como su madre parecía mayor que sus sesenta. Los extraños a menudo tomaban a Blanche por la abuela de sus propios hijos, cosa que ella no sospechaba y que, de haberle sido comunicada, jamás habría creído. Se consideraba joven para su edad, o más bien asumía que así era, y también daba por sentado que era una mujer exitosa, inteligente y admirada, actitud que provenía de una suerte de exaltación natural y tenía escaso asidero. En realidad pensaba poco en sí misma y casi podía decirse que vivía para los demás. Sus hijos le tenían un afecto vivaz y animoso, aunque quizás no tan profundo, y ella se sentía más que satisfecha. Difícilmente habría podido reconocer un sentimiento profundo, dado que jamás lo había experimentado ni inspirado.

Los tres hijos varones besaron a su madre y volvieron a sus asientos. El mayor era un joven bajo y fornido de veintiocho años, de grandes ojos grises, el mismo cabello oscuro y ondeado que su madre había lucido en su juventud, la cara más ancha y basta pero quizás más atractiva y un aire de estar razonablemente en paz consigo mismo y con su mundo. El segundo, Clement, era más alto y más delgado, de cabello lacio y piel más oscura, y parecía tener la misma edad que Mark aunque en realidad era dos años más joven. Tenía ojos fríos y negros, expresión fría y distante, y una indudable semejanza con su madre en los rasgos faciales. Aparentaba lo que era, y no requerir ni devolver escrutinio alguno. Aubrey, el menor de todos los hermanos por una diferencia de once años, era menudo y simplón al punto de resultar extraño y demasiado pequeño para su edad: tenía quince años, una sonrisa unilateral que a menudo evocaba el abusado término de “mueca”, una indefinible falta de equilibrio en los movimientos, y un supuesto retraso que en rigor de verdad no se prolongaba más allá del estudio. Todos habían sido bautizados con los nombres de sus padrinos, en quienes Blanche había depositado vagas expectativas para sus hijos. Las expectativas no se habían materializado, pero Blanche había sido demasiado indefinida al respecto para resentirse, o incluso para imaginar que efectivamente se cumplirían, y más que desilusión albergaba una lejana sensación de que tal vez habrían sido posibles.

Justine y Mark conversaban con buen ánimo y comían con un apetito común; Clement no conversaba y mostraba un apetito excelente; Blanche vigilaba los platos de sus hijos y se ocupaba lo mejor que podía de la comida sin prestarle atención; y Aubrey estaba sentado en su silla, balanceando los pies sin hablar ni comer.

—¿No te agrada el desayuno, querido? —dijo Blanche de una manera apenas incrédula e indignada, algo que quizás se debía a la sorpresa de que volviera a ocurrir lo mismo después de tantas veces.

Aubrey le sonrió, o más bien sonrió en su dirección. La sonrisa parecía estar relacionada con algo que estaba pensando, y así era.

—Despierta, nenito —dijo Justine, palmeándole el hombro.

Su hermano esbozó una sonrisa de otra clase, como queriendo demostrar que aquel tratamiento le agradaba.

—Si como unas cuantas tostadas, quizás me vuelva lo suficientemente alto como para poder ir a la escuela.

La educación hogareña de Aubrey, tutor mediante, era fuente de una mezcla de vergüenza y satisfacción; y todos, excepto él, abrigaban la esperanza de que en algún momento asistiera a Eton como sus hermanos. Todos sabían que tenía quince años, pero él era el único que se daba cuenta, y sabía que la probabilidad de llevar una vida escolar normal era cada vez más escasa. Blanche lo trataba como a un niño pequeño, Justine como si fuera apenas un poco mayor, Mark como una excepción inocentemente ridícula en una familia normal y Clement como un objeto natural de incomodidad y disgusto. Aubrey veía a los miembros de su familia tal como eran, habiendo tenido plena ocasión de conocerlos y de sacar provecho de ello.

—Esta omelette es, sin lugar a dudas, una ruptura con la tradición —dijo Clement.

—No lo es —dijo Blanche sin pensarlo y sin mirar el plato, respondiendo a las palabras ignorando la crítica—. Es muy buena y muy abundante.

—Clement habla por experiencia —dijo Aubrey, mirando el plato de su hermano.

—¿Por qué la comes si no te gusta? —dijo Mark, sin ironía en la voz.

—Tengo hambre; algo tengo que comer.

—Hay jamón —dijo Justine.

—Clement comerá la carne del cerdo —dijo Aubrey.

—Ciertamente es extraño que las personas civilizadas la pongan en sus mesas —dijo su hermano.

—¿Las personas incivilizadas ponen cosas en las mesas?

—Ya está, nenito, no trates de ser inteligente —lo reprobó Justine automáticamente y se abocó a cortar el jamón.

—Justine comprende a Clement —dijo Aubrey.

—A decir verdad, conozco bastante bien a todos mis hermanos. Más me vale, ya que prácticamente los he criado.

—No es para tanto, querida —dijo Blanche. Miró a su hija entrecerrando los ojos en señal de desacuerdo—. Solo tenías dos años cuando Mark nació. He sido yo quien los ha criado a ustedes cuatro, como es natural.

—Bueno, bueno, será como tú digas, mamita.

—No es como dice mamá. Es como dice el mundo —dijo Mark.

—¿Un poco de jamón me hará crecer? —dijo Aubrey—. Temo que mi tamaño es una verdadera preocupación para Clement.

—¿Qué importancia puede tener la escala de Aubrey? —dijo el aludido.

—Siempre seré tu hermano menor. Así que no te preocupes.

—Y siempre serás el nenito de mamá —dijo Blanche, tomándole la mano.

—La mano de mamá se ve blanca como un lirio en mi mano morena e infantil.

—No pasemos la mañana entera enredados en disputas inútiles —acotó Justine con tono ausente.

—Pero si no lo estamos haciendo, querida —dijo Blanche, volviendo a entrecerrar los ojos—. Solo estamos conversando un poco. No podemos pensar todos igual acerca de todas las cosas.

—Pero todos ustedes coinciden en que apenas parezco de mi edad —dijo Aubrey—. No tienen por qué disimularlo.

—Me pareció que la conversación tendía hacia la disputa inútil.

—No creo, querida. No sé qué quieres decir.

—Bueno, entonces yo tampoco, mamita. Solo hablaba por hablar.

—¡Supongamos que la voz de Justine fuera acallada! —dijo Aubrey—. ¿Qué sentiríamos nosotros?

—No digas esas cosas —dijo su madre, volviéndose bruscamente hacia él.

—Entonces no he llegado tan tarde —dijo una voz en la puerta—. Hagan de cuenta que estuve con ustedes desde la primera hora del día.

—De acuerdo, tío querido —dijo Justine, aceptando la llegada habitual de un miembro de la casa.

—Buen día, buen día —dijo otra voz—. Buen día, Blanche; buen día, Justine; buen día, hijos míos. Buen día.

—Buen día, papá querido —dijo Justine, inclinándose para acercarle las tazas a su madre.

Los dos hermanos que acababan de entrar eran altos y esbeltos y rondaban la cincuentena; el mayor era el terrateniente del vecindario, o mejor dicho el descendiente de los hombres que habían ostentado ese título junto con un patrimonio mayor. Tenía cabello lacio, grueso y jaspeado, ojos color miel jaspeados, ropas vagamente jaspeadas, la nariz y el mentón largos y sólidos, un aspecto de tener más huesos y menos carne que otros hombres, un rostro y unas manos que se habrían dicho bronceados —de haber habido en el doméstico clima inglés algo que pudiera causar ese efecto sobre ellos— y un aire de cabal honestidad que había transmitido a su hija. El hermano menor, Dudley, era de la misma estatura y de constitución más liviana, y de él se decía que era una caricatura del mayor; y efectivamente lo era, en el sentido de que su cara había salido del mismo molde pero tenía desviaciones propias. Su nariz era menos recta; sus ojos no estaban del todo alineados, y tenían algo de los de su sobrino menor; y su piel era pálida antes que bronceada, aunque los dos habían vivido en el mismo lugar e incluso en la misma casa durante toda su vida. En el vecindario se especulaba sobre cuál de los dos hermanos tenía un aspecto más distinguido, y se consideraba un ejemplo de sutileza inclinar la balanza a favor de Dudley. Lo cierto era que Dudley parecía distinguido visto en compañía de su hermano, y que Edgar lo parecía por sí mismo; Dudley dependía de que Edgar estableciera el tipo, pero Edgar salía peor parado en la comparación. El mayordomo que entró tras ellos, portando una bandeja para reemplazar la que ya se había enfriado, era un individuo de rasgos redondos y piel rojiza, de unos treinta años, de la misma estatura que sus señores pero muy diferente en otros aspectos.

—Buen día, señor; buen día, señor —dijo con una leve inclinación de cabeza a cada uno por separado.

—Buen día —dijo Dudley.

—Buen día, buen día —dijo Edgar, sin prestar atención a las palabras.

Blanche levantó la vista con su acostumbrada desaprobación hacia cualquier iniciativa de Jellamy por hablar, desaprobación que nunca había sido lo suficientemente firme como para ser explicitada.

—Es un día muy destemplado, señor.

—Sí, así parece —dijo Edgar—; sí, está destemplado.

—La atmósfera está húmeda, señor.

—Sí, húmeda; sí, parece que hay mucha humedad.

Edgar rara vez efectuaba una declaración contundente. Era como si temiera comprometerse con cualquier cosa que no fuera la verdad absoluta.

—Me encantan los diálogos entre papá y Jellamy —dijo Justine en voz baja.

Blanche la miró con una expresión que meramente indicaba que no compartía el júbilo.

—El yeso de las paredes de la sala se está resquebrajando, señor.

—En algún momento iré a verlo. Intentaré recordar ir a verlo.

—Me refería a la sala de los sirvientes, señor —dijo Jellamy, como si su amo jamás penetrara hasta ese punto.

—¿La habitación que utilizan para descansar? ¿La que solía tener un lavabo?

—El lavabo ha sido retirado, señor. Ahora desempeña su propósito individual.

—Es suficiente, Jellamy, gracias —dijo Blanche, que detestaba la presencia de los sirvientes durante las comidas—. Si lo necesitamos, haremos sonar la campanilla.

—Sería un buen plan retirar todos los lavabos y transformar todas las habitaciones en salas —dijo Dudley—. Levantaría un poco el estándar de las cosas.

—En este pobre y viejo mundo —dijo Aubrey.

—¿Cómo has dormido, papá? —dijo Justine.

—Muy bien, querida; creo que puedo decir que dormí bien. Dormí varias horas. Espero que tengas algo bueno para contarme al respecto.

—Oh, no preguntes por el sueño de una mujer joven y saludable, papá. ¡No tienes por qué preocuparte por el sueño de tu única hija! —Edgar titubeó porque dudaba de hasta qué punto estaba justificada semejante confianza—. Es tu sueño el que importa, y yo no estoy siquiera medianamente satisfecha al respecto.

—Los jóvenes necesitan dormir, querida mía.

—Oh, pero yo ya no soy tan joven. ¡Una treintañera madura, con todos mis años vividos a pleno! No me habría perdido ni uno solo. Ya no puedo contarme entre los jóvenes implumes.

—Siempre serás la nenita de papá —murmuró Aubrey.

—¿Cómo dices, hijo mío? —dijo Edgar.

—Yo todavía me cuento entre los jóvenes —dijo Aubrey, como si repitiera lo que acababa de decir—. Creo que es mejor que así sea, hasta que vaya a la escuela. De lo contrario parecería un tonto y a Clement no le gustaría.

—Continúa con tu desayuno, nenito —dijo Justine—. Directo al punto y sin decir palabra hasta que hayas terminado.

—Estaba aportando mi granito de arena para que la pelota de la conversación siguiera en juego. Cada pequeñez cuenta.

—Así es, querido, y lo apreciamos de todo corazón.

Blanche le dedicó una sonrisa a cada uno de sus hijos, del mayor al menor, reconociendo los sentimientos de todos.

—Aubrey conoce el éxito continuo —dijo Mark—. Por cierto, es un éxito en sí mismo.

—¿De qué clase? —dijo Clement.

—Demasiado simple, Clement —dijo Justine, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo has dormido, tío?

—Muy bien, hasta que me despertó la lluvia. Después fui a la ventana y me quedé mirando la noche. Ahora veo que la gente realmente hace eso.

—Realmente le cierran la puerta al aire —dijo Clement.

—¿Clement es un joven amargado? —dijo Aubrey.

—Yo pasé una muy mala noche —dijo Blanche con tono casual de conversación, sin asomo de queja por que nadie se lo hubiera preguntado—. Casi he olvidado cómo era pasar una buena noche.

—¡Pobre mamita! Pero duermes por las tardes —dijo Justine.

—Jamás. Descanso un poco, por supuesto; no podría continuar sin descanso. Pero nunca duermo. Puedo cerrar los ojos para aflojarlos, pero siempre estoy despierta.

—Ayer roncabas, madre —dijo Justine, entrometiéndose en el sueño del prójimo, algo que parece ser una característica humana.

—No, no roncaba —dijo Blanche con enfado ante el curso que estaba tomando la conversación, otra desafortunada costumbre humana—. Jamás ronco, ni siquiera por la noche, de modo que seguramente no lo hago cuando descanso durante el día.

—Madre, entré en puntas de pie y no diste ninguna señal.

—Si no hiciste ruido y yo estaba descansando la vista, es posible que no te haya escuchado, por supuesto.

—De todos modos, unos pocos minutos de sueño durante el día no compensan una mala noche —dijo Mark.

—Pero yo no duermo durante el día, ni siquiera unos minutos —dijo su madre con tono más chillón—. No sé qué decir para que lo entiendan.

—No sé por qué la gente se resiste a admitir que duerme unos minutos durante el día —dijo Dudley— cuando todos reconocemos dormir horas durante la noche y pedimos que nos compadezcan en caso contrario.

—¿Quién ha reconocido nada? —dijo Clement—. Parecería que nuestra familia puede vivir sin dormir.

—Pero yo no tengo problema en admitir nada —dijo Blanche—. Simplemente digo que no es verdad. No tiene sentido no decir la verdad, ni siquiera acerca de un asunto trivial.

—Yo no describiría el insomnio de esa manera —dijo Mark.

—Querido muchacho, tú me comprendes —dijo Blanche, levantando la mano con aire casi salvaje—. Impides que me sienta completamente sola.

—Vamos, mamá; me faltó tacto, lo admito —dijo Justine—. Sé que la gente detesta confesar que duerme durante el día. Tendría que haberlo recordado.

—Ahora sí que Justine muestra tacto —murmuró Aubrey.

—Es posible... parece ser posible —dijo Edgar— descansar con los ojos cerrados y dar la impresión de dormir.

—Olvidas los ronquidos, papá —dijo Justine en voz baja y rápida, como para escapar a los oídos de su madre.

—Si tú no los olvidas también, no sé qué vamos a hacer —dijo Mark en voz igualmente baja y rápida.

—Roncar no es prueba de estar dormido —dijo Dudley.

—Pero yo no estaba roncando —dijo Blanche, con el tono entregado de quien ha perdido el control de la situación—. Me habría dado cuenta. No es posible estar despierta y hacer ruido y no escucharlo.

Justine lanzó una mirada socarrona, dirigida a cualquiera que estuviera dispuesto a tragar ese anzuelo. Edgar lo hizo como por deber y enseguida otro deber lo hizo apartar los ojos.

—¿Por qué no aceptamos de una buena vez que nadie ronca jamás bajo ninguna clase de circunstancias? —dijo Clement.

—Me pregunto de dónde salió el tema este de roncar —dijo Mark.

—¿No vas a comer más, mamá? —dijo Justine—. Espero que no tengas tanta vergüenza de comer como de dormir.

—Dormir nunca estuvo en cuestión. Y no me avergüenzo de ninguna de las dos cosas. Siempre como muy bien y siempre duermo muy mal. No hay conexión entre ambas.

—Hoy pareces estar haciendo una excepción en el primer asunto —dijo su esposo.

—Me fastidia que me contradigan, Edgar, y que me digan que hago cosas cuando no las hago, y cuando sé perfectamente bien lo que hago —dijo Blanche, casi saltando de impaciencia en la silla.

—Por supuesto, mamá querida. Entonces lo dejaremos así: tú sabes perfectamente bien lo que haces.

—Parece una conclusión razonable —dijo Mark.

—Creo que los otros siempre saben más —dijo Dudley—. Si pudiéramos vernos como nos ven los otros, estaríamos mucho más desconcertados; aunque todos dicen que deberíamos intentarlo.

—Quieren que estemos desconcertados, y cruelmente —dijo su sobrino.

—No lo sé —dijo Justine—. A menudo podríamos encontrar una opinión buena, sensata e imparcial.

—Y sabemos que una opinión, cuando se la describe de ese modo, es terrible —dijo su tío.

—La mitad de la verdad, la más negra de las mentiras —dijo Mark.

—La más blanca de las mentiras, en realidad —dijo Clement—. O no existe nada parecido a una mentira blanca.

—Pues claro que no —dijo su hermana—. La verdad es verdad y la mentira es mentira.

—¿Qué es la Verdad? —dijo Aubrey—. ¿Justine ya nos lo ha dicho?

—La Verdad es lo que sea que resulte cierto bajo determinadas circunstancias —dijo su hermana, y lo dijo enseguida—. Si somos honestos, no tendría que importarnos que nos alumbren nuestro ser interior con una linterna.

—Esa es nuestra razón de ser —dijo Mark—. “Conócete a ti mismo” es un mandato superfluo. Sencillamente no podemos evitarlo.

—Lo único que cabe esperar es que nadie más nos conozca —dijo Dudley.

—¡Qué insensatez, tío! —dijo Justine—. Tú eres la más genuina y transparente de las personas, el último que podría decir eso.

—¿Qué es lo que quieren decir todos ustedes? —dijo Edgar. Hablaba con cierta premura, como para desalentar cualquier otra descripción personal.

—Creo que simplemente he querido decir —dijo su hermano— que los seres humanos deberían ser juzgados siempre con mucha ternura, y que nadie será jamás tan tierno como uno consigo mismo. “Recuerda lo que te debes a ti mismo” es otro consejo superfluo.

—Pero es mejor que la mayoría de los consejos —dijo Aubrey bajando la voz hacia el final de la frase—. Más tierno.

—Date prisa con el desayuno, nenito —dijo Justine—. El señor Penrose llegará dentro de unos minutos.

—Para cumplir la misión de su vida: sacar a flote a Aubrey —dijo Clement.

—Clement tendría que haber concluido la frase con un suspiro —dijo Aubrey—. Pero me atrevo a decir que la misión tiene sus propias, inesperadas recompensas.

—Olvidé lo que aprendí en Eton —dijo su tío.

—Sí, yo también; sí, hasta cierto punto lo he olvidado —dijo Edgar—. Sí, creo que olvidé la mayor parte.

—En realidad no puedes haberlo perdido, papá —dijo Justine—. Haberte educado en el colegio más grande del mundo debe de haber dejado su huella. Debe de haber contribuido a tu formación.

—Entonces no importa que yo no vaya a la escuela —dijo Aubrey—. Será un atajo más corto hacia el mismo fin.

—No, nenito, no tomes ese camino tan obvio. Y recuerda que educarse uno mismo es la mejor escuela de todas.

—¿Y la educación a manos de Penrose? ¿Qué es?

—Di “el señor Penrose”. Y termina tu desayuno.

—Solo ha comido una tostada —dijo Blanche, en un tono que rozaría la desesperación si la situación no fuera ya demasiado familiar—. Y es un niño en edad de crecimiento.

—Yo no lo describiría en esos términos —dijo Mark.

—Yo no acertaría a describirlo —dijo Clement.

—No sean tontos —retrucó su madre—. Ustedes dos son igualmente difíciles de describir.

—Algunas personas están más allá de cualquier descripción —dijo Aubrey—. El tío y yo estamos entre ellas.

—Hay algo de verdad en eso —dijo Justine, mirando a su alrededor.

—Quizás no deberíamos... tal vez no sea apropiado hablar de los presentes —dijo Edgar.

—Siempre tienes la palabra justa, papá. Ojalá los muchachos te imitaran.

—Oh, yo creo que lo imitan, querida —dijo Blanche automáticamente—. Veo en ambos un gran parecido con su padre. Cada vez más sorprendente.

—¿Y nadie considera al pobre tío un objeto que amerite imitación? Es una persona tan experimentada y pulida como papá.

Edgar levantó la vista ante aquel raudo desaire al consenso preestablecido.

—Yo soy un niño cambiado al nacer —dijo Dudley—. Aubrey y yo somos muy difíciles de capturar.

—Y no puedes mandar a la escuela a una persona a la que no puedes ponerle un dedo encima —dijo su sobrino.

—Como ven, hace lo mejor que puede —dijo Justine—. Márchate de una vez. El señor Penrose está en la escalinata. No hagas esperar al pobre hombrecito.

—Justine califica de “pobrecito” a todo el mundo —dijo Clement.

—Bueno, no carezco de compasión humana. Confieso que los altibajos del mundo me conmueven.

—Sobre todo los bajos.

—Bueno, hay más de esos.

—Pobre hombrecito —murmuró Aubrey, levantándose de la silla—. ¿De quién será el hombrecito? Yo soy el nenito de Justine.

—Me parece... ¿No es demasiado pronto empezar a trabajar después del desayuno? —dijo Edgar.

—Primero dan una caminata, como bien sabes, papá. Para Aubrey es bueno tener una breve conversación adulta fuera del círculo familiar. Le pedí al señor Penrose que la charla fuera educativa.

—¿En serio, querida? —dijo Blanche, entrecerrando los ojos—. Creo que deberías dejar esas cosas en manos de papá, o en mis manos.

—Por cierto que no debería, mamá. ¿Y acaso no lo he hecho? Sería una buena alternativa. Haré todo lo que pueda por todos ustedes, como se me ocurra, como siempre lo he hecho y como siempre lo haré. No intentes impedir lo que es útil y correcto.

Blanche se apaciguó ante una afirmación tan razonable.

—¡Ya váyanse los dos! Cada uno a atender sus ocupaciones —dijo Justine, agitando la mano en dirección a sus hermanos—. Espero que las tengan. Yo sí las tengo, y no pueden esperar.

—Me alegra no tener ninguna —dijo Dudley—. No soportaría tener un empleo regular.

—¿Sabes qué he descubierto? —dijo su sobrina—. He descubierto cierto parecido entre nuestro nenito y tú, tío. Un parecido real, incontrovertible y bona fide. Para todos ustedes no es bueno abrir los ojos. Pero yo hice mi descubrimiento y me atendré a él.

—Yo siempre pensé que eran parecidos —dijo Blanche.

—Oh, vamos, mamá, eso no tiene nada de cierto. Sabes que se te acaba de ocurrir en este instante.

—No, estoy obligado a decir —dijo Edgar con convicción, en pos de la justicia— que he escuchado a tu madre señalar la semejanza.

—Entonces mi querida mamá se ha dado cuenta primero y yo seré la última en escatimarle el crédito. ¿Entonces lo ves, mamá? Porque yo estoy segura, segurísima. Casi habría pensado que el propio tío lo advertiría.

—No podemos esperar que le preste atención a eso —dijo Clement.

—Soy consciente del parecido —dijo Dudley— y llamo la atención de todos ustedes.

—Entonces soy una rezagada y veo las cosas última en vez de primera. Pero no obstante me interesan. Mi interés no depende del triunfo personal. Es mucho más genuino e independiente.

—El mío es más enclenque, lo admito —dijo Mark.

—Ahora bien, mamá, esta mañana descansarás un rato para compensar la mala noche. Y yo tomaré las riendas de la casa. Puedes quedarte tranquila.

Justine apoyó la mano sobre la mejilla de su madre y Blanche levantó la suya y la sostuvo un instante, sonriéndole a su hija.

—¡Es una muchacha tan cariñosa y tan buena! —dijo Blanche cuando Justine se hubo marchado—. ¿Qué haríamos sin ella?

—Lo mismo que hacemos ahora —dijo Clement.

—Por cierto que no —retrucó su madre—. Todo resultaría muy diferente para nosotros, como muy bien sabes.

—Por cierto, por cierto —dijo Edgar con voz deliberada—. Por cierto.

Edgar y Blanche se habían enamorado treinta y un años atrás, en 1870, cuando Edgar tenía veinticuatro y Blanche, treinta; y ahora que el sentimiento era un recuerdo, por lo demás bastante raro e incluso embarazoso, Blanche miraba a su esposo con confianza y orgullo, y Edgar contemplaba a su esposa con afecto no carente de compasión. El hecho de que ninguno le hubiera sido jamás desleal al otro tenía poca importancia, porque ninguno de los dos era capaz de deslealtad. Habían llegado a sentir cierta timidez estando frente al otro y pasaban poco tiempo juntos, ya fuera de día o de noche. Era difícil imaginar que aquella timidez había quedado en suspenso para dar lugar al cortejo y el matrimonio, pero ese era justamente el caso. Solo podían recordar, y recordaban lo menos que podían. Blanche parecía andar errante y lejana por su propia vida, y encontrar estímulo suficiente en vivir por los miembros de su familia y en su sensación de orgullo y posesividad hacia todos y cada uno de ellos. Era típico de ella considerar a Dudley como un hermano, y no tenía celos de la relación que su esposo mantenía con él.

La vida de Edgar se apoyaba en su hermano y en la amistad que compartían, que databa de la infancia. Mark ayudaba a su padre en el titubeante y eficaz manejo del patrimonio y, por ser el hijo mayor, no tenía profesión. Clement había obtenido una beca en Cambridge con vistas a ser académico y rector. Cada hermano sentía una mezcla de leve compasión y desdén por el empleo y las perspectivas del otro.

—Mamá querida —dijo Justine, regresando a la sala—. Esta carta llegó para ti anoche y todavía no la has abierto. ¡Vaya manera de descuidar tus deberes! Sugiero que remedies la omisión.

Blanche sostuvo la carta extendiendo el brazo para poder leer el remitente mientras tanteaba en busca de sus anteojos.

—Es de tu abuelo —dijo, colocándose los anteojos y mirando a su hija por encima del marco—. Es de mi padre, Edgar. Rara vez escribe por su cuenta. Claro que se está poniendo viejo. Pronto empezará a sentir la edad.

—Probablemente muy pronto, dado que tiene ochenta y siete años —dijo Clement.

—Demasiado obvio una vez más, Clement —dijo Justine—. Abre la carta, mamá. Tendrías que haberla leído anoche.

Blanche procedió a hacerlo después de la admonición y Edgar lanzó una mirada de reprobación a su hijo, mirada que llegó tarde por haberse detenido a sopesar su grado de justicia.

La voz de su esposa sonó de golpe y con inusual expresividad.

—Oh, quiere saber si la casita todavía está en alquiler. Y si lo está, ¡piensa alquilarla! Vendría a vivir aquí con Matty. Oh, sería lindo tenerlos cerca. ¡Sería tan distinto! Quieren saber cuál es el monto más bajo de alquiler que podemos aceptar, y no podemos cobrarle demasiado a mi familia. Ojalá pudiésemos dejársela por nada, pero supongo que no podemos darnos ese lujo, ¿verdad?

Hubo una pausa.

—Ciertamente no deberíamos hacerlo —dijo Mark—. Las cosas ya van bastante mal tal como están.

—Empezaría una vida completamente distinta —dijo Justine.

—¿Estamos en condiciones de llevarla? —dijo su hermano.

—No veo por qué no podemos pedir un alquiler normal —dijo Clement—. Ellos no esperan que los ayudemos de ninguna manera, y no lo necesitan.

—No tienen un buen pasar, querido —dijo Blanche, mirando otra vez por encima de sus anteojos—. Han perdido una importante cantidad de dinero y deben tener mucho cuidado. Y sería una gran ventaja tenerlos cerca. Debemos pensar en eso.

—Es evidente que ellos lo piensan y pretenden cobrarnos por eso. Me pregunto qué precio se habrán puesto.

—Ellos también tendrían que pagarnos por nuestra presencia —dijo Mark—. Supongo que tendrá el mismo precio.

—Creo ser mejor compañía que cualquiera de los dos —dijo Dudley.

—Oh, pero no deberíamos hablar así ni siquiera en broma —dijo Blanche, buscando el aspecto más esperanzado de la conversación—. Deberíamos pensar qué podemos hacer para ayudarlos. Han tenido que dejar su casa y esta parece una excelente solución. Como mi padre está envejeciendo y mi hermana está casi inválida, tendrían que vivir cerca de sus parientes.

—¿Has considerado, mamá querida, cómo habrán de conducirse tía Matty y tú cuando estén a un tiro de piedra una de la otra? —dijo Justine con deliberada sequedad—. En las ocasiones en que han convivido, han llegado rumores de su casa que luego fueron confirmados en la nuestra. Recuerda que la discreción es la mejor parte de muchas otras cualidades.

—¿Qué quieres decir? Por supuesto que tenemos nuestras diferencias, como las tienen ustedes, como también las tienen tu tío y tu padre. Como deben tenerlas los hermanos y las hermanas. Pero no pasa de ahí.

—Edgar y yo no tenemos ninguna diferencia —dijo Dudley—. No sé cómo se te ocurre decir eso. Las diferencias me disgustan sobremanera; creo que existen pocas cosas peores. Y no creo que tú y tu hermana deban vivir cerca si las tienen.

—¡Qué manera más absurda de hablar! Matty y yo jamás estuvimos en desacuerdo. No hay ninguna necesidad de que nos tratemos como extrañas.

—Recuerda, mamá querida —dijo Justine alzando el dedo—, que precisamente hay necesidad de eso. Trátense como si fueran extrañas y no pediré nada más. Estaré absolutamente satisfecha.

—¡Qué manera de hablar! —repitió Blanche. Pero su tono revelaba una naturaleza nada rencorosa—. Por favor, paremos de hablar así y pensemos en el placer que nos dará tenerlos cerca.

—Si te traen un poco de felicidad, mamita, les daremos la bienvenida de todo corazón. Pero tememos que no será sin impurezas.

—Creo que... he estado considerando... —dijo Edgar—. Pienso que podríamos sugerir el alquiler que le pediríamos a un extraño, y después veríamos cuánto nos cuesta que no sean extraños. —Esbozó aquella sonrisa deliberada que no modificaba su cara, mientras la de su hermano parecía radiante—. Esperemos que no sea mucho, dado que no tenemos mucho para malgastar.

—Supongo que estamos hablando de sumas pequeñas —dijo Justine.

—Estamos complicando las cosas —dijo Mark—. ¿Y por qué habrían ellos de ponerse precio cuando los demás no lo hacen?

—¡Oh, mi anciano padre y mi hermana inválida! —dijo Blanche—. Y la casita ha estado vacía durante tanto tiempo, y los alquileres son tan bajos en este condado.

—Lo tendremos en cuenta —dijo Edgar con el tono que empleaba para dirigirse a su esposa, más amable y más lento que hacia otras personas, como si deseara hacerle las cosas fáciles y claras—. Y tenderemos a bajar el alquiler.

—¿Entonces por qué no les pedimos muy poco dinero de entrada y pasamos a otra cosa? No sé por qué tenemos esta clase de conversación. Sería tan lindo tenerlos cerca, y ahora lo hemos transformado en un tema que siempre provocará debate y sarcasmo. Es una verdadera lástima. —Blanche sacudió los hombros y bajó la vista. Tenía lágrimas en los ojos.

—Quieren que les escribamos enseguida, si a mamá no le molesta que haya leído la carta —dijo Justine, dando por sentado que así era—. ¡Querido abuelito! Su letra empieza a temblar. Tienen que hacer planes.

—Si su letra empieza a temblar, el alquiler deberá ser bajo, por supuesto —dijo Mark—. No somos brutos ni opresores.

Blanche lo miró con expresión despejada; la razón y el sentimiento se afirmaban en su hijo.

—Sí, sí, debemos hacérselo saber —dijo Edgar—. Y por supuesto que será ventajoso tenerlos cerca... cualquier beneficio para ellos será un beneficio nuestro. Eso no se discute.

—No queremos discutir eso —dijo su hija— ni ninguna otra cosa. Ya tuvimos bastante con esta degustación anticipada. Hagamos nuestro pequeño sacrificio si tenemos que hacerlo. No nos pongamos tan quisquillosos.

—Olvidemos este aspecto del asunto y reparemos en otros —dijo Mark con rostro adusto—. ¿Suponen que realmente saben lo de Aubrey?

—No veo cómo podrían saberlo —dijo Clement—. La última vez que estuvieron aquí era demasiado chico para darse cuenta.

—No sé qué quieren decir —dijo Blanche, que caía en todas las trampas—. Lo adorarán, como todo el mundo.

—Sí, apuesto que Aubrey será todo un éxito —dijo Justine—. Todos empalideceremos a su lado. Esperen y verán.

—Yo tendré la misma clase de triunfo —dijo Dudley—. Empezarán mirando a mi hermano y poco a poco concentrarán toda su atención en mí.

—Y entonces será un completo fracaso —dijo Justine con un suspiro—. Oh, espantoso tío, todos sabemos cómo son las cosas.

—Y entonces pensarán... no diré qué pensarán. Que lo digan ellos.

—Bueno, pobre tío, no siempre puedes tocar el segundo violín.

—Sí que puedo —dijo Dudley, con los ojos fijos en Edgar—. Es un gran arte y he aprendido a dominarlo.

Edgar se puso de pie, como si hubiera oído una señal, y fue hacia la puerta. Apoyó el brazo en el de su hermano y un minuto después ambos caminaban por el sendero que bordeaba la casa.

—¡Esas dos figuras altas! —dijo Justine—. Es una imagen que no me aburre jamás. Aunque viviera cien años, no me interesaría ver nada más gratificante.

Blanche levantó la vista y siguió la mirada de su hija para respaldar su comentario.

Mark tomó a Clement del brazo y empezó a caminar de un lado a otro delante de su hermana.

—¡No, desaparezcan de mi vista! —dijo Justine con un ademán—. No quiero una imitación, no quiero nada espurio. Tengo la cosa genuina frente a los ojos.

—A mí me gusta verlos caminar juntos —dijo Blanche.

—Pues a mí no, mamá. Es un remedo de algo mejor, y no veo nada en ellos que pueda gustarme.

—Estoy segura de que son muy buenos amigos. No tenemos por qué llamarlo remedo. Ilustra un sentimiento genuino, aunque la acción propiamente dicha haya empezado en tono de broma.

—Un sentimiento genuino, sí, mamá; pero no se parece en nada al sentimiento que comparten papá y el tío. Debemos afrontarlo. No has producido nada así en tu familia. Se ha salteado una generación.

Blanche la miró salir con impotencia, pero el afecto disipó en su cara cualquier otro sentimiento. Poseía la inusual cualidad de amar a todos sus hijos por igual, o de creer que así lo hacía. Si Mark y Aubrey ocupaban un lugar destacado en su corazón, ese lugar estaba disponible para los otros cuando lo necesitaban, de modo que se justificaba pensando que se lo brindaba por igual a todos. Ni ella ni Clement sospechaban que Clement era quien le importaba menos; y si Dudley y Aubrey lo sabían, era a causa de la sagacidad que les era propia. Edgar no se habría sorprendido al escuchar que su segundo hijo era su favorito.

Jellamy entró en el comedor cuando la señora salía y llevó el servicio de plata al aparador.

—¿Entonces recibiremos al señor y la señorita Seaton en la casa pequeña, señor?

—¿Cómo te enteraste? —dijo Mark—. Nosotros acabamos de saberlo.

—Lo mismo vale para mí, señor —dijo Jellamy. Y decía la pura verdad, porque lo había escuchado exactamente en el mismo momento—. La señorita Seaton será una compañía para la señora, señor. Como el señor Edgar y el señor Dudley pasan tanto tiempo juntos, ella debe de estar un poco sola. —A Jellamy se le salían los ojos al mencionar aquel tema, que era moneda corriente en la cocina pero nunca se le había presentado como tal a Blanche.

—Ella nunca está sola —dijo Clement—. Todos nosotros vivimos en multitud parlanchina, esperando la oportunidad de hacernos oír.

El almuerzo encontró a la familia tal como Clement la había descrito. Edgar sentado a la cabecera de la mesa y Blanche en la otra punta; Dudley y Justine sentados a ambos lados del primero, Mark y Clement a ambos lados de la última; y Aubrey y su tutor sentados uno frente al otro en el medio. El señor Penrose recibía un tratamiento amistoso y cosechaba los mejores honorarios, y el almuerzo familiar era además su aventura del día. Estaba allí sentado, consciente de su envaramiento —que difícilmente disimulaba porque se sobresaltaba cada vez que se dirigían a él—, observando algunos de los objetos de la habitación con honda concentración. Era un hombrecito de cuarenta y cinco años, barba y ojos azules; un fiel exponente de la categoría de los que se han-hecho-de-la-nada, que le hablaba de sí mismo a su esposa como si estuviera en la cima del mundo y aceptaba su apoyo cuando ella le aseguraba que ocupaba esa posición en el sentido más verdadero. Su nariz afilada sostenía un par de gafas neblinosas, y vestía atildadamente con un notable predominio del color negro en la ropa. Era agradable y paciente con Aubrey, y lo hacía progresar tanto como era posible dadas las circunstancias, y sentía una gran admiración por Edgar, a quien de vez en cuando le dirigía la palabra. Edgar y Dudley lo trataban con simplicidad cotidiana y nunca de otro modo. Justine hablaba de él con compasión, Mark con humor y Blanche con respeto por su erudición. Clement no hablaba de él, y Aubrey lo veía con esa sequedad adulta que los niños manifiestan hacia sus maestros.

—Y bien, señor Penrose, ¿ha sido una buena mañana de trabajo? —dijo Justine.

—Probablemente, en lo que atañe al señor Penrose —dijo Clement.

—Sí, me alegra poder decir que fue satisfactoria, señorita Gaveston. No tengo ninguna queja al respecto.

—Ojalá pudiéramos escuchar, al menos de vez en cuando, algún comentario positivo sobre nuestro querido niño.

—Lo tienes delante de los ojos —dijo Mark—. Fíjate en lo que pides.

—No digan tonterías —dijo Blanche—. Ninguno de ustedes era perfecto a su edad. Si lo acicatean, me sentiré muy pero muy molesta. ¿Tus cosas han marchado bien esta mañana, Clement?

—Lo suficientemente bien. Gracias, mamá.

—Escuchamos algún comentario positivo de Clement —dijo Aubrey.

—Clement tendrá un futuro mediocre por delante —dijo Dudley— y Aubrey un futuro grandioso.

—No estoy de acuerdo con esta teoría de que el fracaso inicial conduce al éxito final —dijo Justine—. ¿Usted sí, señor Penrose?

—Pues, señorita Gaveston, esa ha sido indudablemente la secuencia en algunos casos. Pero uno puede no conducir al otro. Podría no haber conexión alguna entre ambos, y creo que es probable que no la haya.

—¡Pequeño y querido Aubrey! —dijo Blanche, con la mirada perdida en el espacio—. ¿Qué llegará a ser con el tiempo?

El señor Penrose fijó sus ojos en ella un instante y luego bajó los párpados, como queriendo encubrir la respuesta a esa pregunta.

—Eso es lo mejor de la falta temprana de genio —dijo Clement—. Deja abierto el futuro.

—El niño es el padre del hombre —dijo Mark—. No es bueno cerrar los ojos a esa verdad.

—No podré crecer para llegar a ser algo si antes no empiezo a crecer —dijo Aubrey—. Todavía no soy lo suficientemente grande como para ser mi propio hijo.

Edgar se rió. Blanche lo miró y después miró a su hijo con una tenue luminosidad en la cara.

—Hablábamos del crecimiento de la mente, nenito —dijo Justine.

—Estoy segura de que está mucho más alto —dijo Blanche.

—Mamá querida, su cabeza llega exactamente al mismo lugar marcado en la pared. Ya hace un año que no modificamos la marca.

—Yo la modifiqué ayer —dijo Aubrey, mirando al costado—. He crecido medio centímetro.

—¡Yo sabía! —dijo Blanche, y su acento triunfal no le resultó desmesurado a nadie.

—Si tenemos que marcar a Aubrey en la pared —dijo Clement—, ¿no es suficiente indicio?

—¿Por qué hablas así de tu hermano? ¿Acaso te crees mejor que él?

—Ahora tendríamos que escuchar algún otro comentario positivo de Clement —dijo Aubrey.

—No necesito llegar a eso —dijo su hermano.

—Yo no quiero que sea como todo el mundo —dijo Blanche, y la cara de Aubrey cambió por completo ante esa actitud inexplicable—. Me agrada un poco de individualidad. Es definitivamente una ventaja.

—Una buena madre siempre preferirá al patito feo —dijo Justine, acudiendo a socorrer a su madre en la defensa del hijo; aparentemente con éxito, dado que este último sonrió para sus adentros—. Díganos la verdad, señor Penrose, ¿cree que está progresando?

—El señor Penrose ya nos ha dado su parecer al respecto —dijo Edgar—. Creo que no debemos... quizás no tendríamos que pedirle otro.

—Pero yo creo que lo haremos, papá. El parecer no fue muy definido. A menos que realmente quieras dejar el tema, en cuyo caso tu única hija no se opondrá. Esa posibilidad no debería siquiera pasar por tu cabeza. Y bien, señor Penrose, ¿ya se ha enterado de que recibiremos a unos parientes de la familia en la casa pequeña?

—No, no me había enterado, señorita Gaveston. Prácticamente no he tenido oportunidad.

—El abuelito, la tía Matty y la señorita Griffin —dijo Aubrey.

—¿Cómo lo has sabido, nenito? Nosotros nos enteramos cuando tú no estabas.

—Jellamy me lo contó mientras preparaba el almuerzo.

—Papá, ¿te parece correcto que Aubrey ande en compañía de Jellamy?

—Bueno, querida mía, creo que sí; no creo que... No veo objeción alguna.

—Entonces no la hay. En cuanto a este asunto, tu palabra basta. Me gustaría volver a ver a la pobre señorita Griffin. Me pregunto cómo se encontrará.

—Si he entendido bien, señor Gaveston, ¿es la familia de la señora Gaveston la que se radicará en el vecindario? —dijo el señor Penrose.

—Sí, señor Penrose —dijo Justine con toda claridad—. El padre y la hermana de mi madre, y la dama de compañía de su hermana, que a esta altura ya es una amiga.

—Mi padre ya es un anciano —dijo Blanche.

—Bueno, mamá querida, qué otra cosa podría ser con una hija de... Bien, te dejaré la opción en cuanto a revelar tu edad... Con una nieta de treinta años. No me parece que el señor Penrose necesite una información tan obvia.

—Y mi hermana es un poco mayor que yo —prosiguió Blanche sin mirar a su hija y sin ninguna intención de ventilar su enojo—. Ha quedado inválida a raíz de un accidente, pero por lo demás se encuentra muy bien. Estoy realmente ansiosa por tenerla cerca.

—¡Pobre mamita! Parece que sufres por falta de compañía. Pero nosotros no podemos saltearnos una generación y convertirnos en tus contemporáneos.

—Y yo no quiero que lo hagan. Me agrada tener a mis hijos en su etapa y a mi hermana en la suya. Seré una mujer muy afortunada.

—Lo serás, mamá querida. ¡Qué bueno que te des cuenta! Muchas personas solo se dan cuenta cuando ya es demasiado tarde.

—Entonces no son afortunadas —dijo Clement.

—El ser humano suele destacarse en muchísimas cosas —dijo Dudley—, excepto en llegar a tiempo. Verdaderamente es lamentable que eso sea tan importante.

—Mamá será afortunada con la tía Matty —dijo Aubrey.

—Lo seré —dijo Blanche.

—Realmente, muchachos, están aportando muy poco ingenio a la charla —dijo Justine—. Como conversadores, son indiferentes.

—Si deseas que seamos otra cosa —dijo Clement—, deberías permitirnos practicar un poco.

—¿Estás insinuando que me lo paso hablando todo el tiempo? ¡Qué discurso poco galante el tuyo! Lo someteré a votación. Papá, ¿tú crees que hablo demasiado?

—No, querida mía... Bueno, es natural que la gente joven hable.

—Entonces piensas que sí. Bueno, tendré que aceptarlo. Pero ya sé quién me curará: la tía Matty. Es la persona indicada para impedir que alguien caiga en un exceso de conversación. Y con esto no quiero decir nada en su contra; amo su torrente de palabras. Pero lo deja fluir libremente, de eso no hay dudas.

—Todos tenemos nuestras pequeñas idiosincrasias —dijo Blanche—. Sin ellas, no seríamos humanos.

—Es una lástima que tengamos que ser humanos —dijo Dudley—. ¡Fallas humanas, vanidad humana, debilidad humana! Esa palabrita jamás se aplica a algo bueno. Incluso “naturaleza humana” parece una expresión derogatoria. Es simplemente una excusa para todo.

—Caridad humana, amabilidad humana —dijo Justine—. Me parece que eso nos da que pensar, tío.

—Hay grandes ejemplos de nobleza humana y sacrificio humano —dijo Blanche—. El señor Penrose debe conocer muchos.

—A los seres humanos siempre los complace el sacrificio de los seres humanos —dijo Dudley—. Es decir, el de otros seres humanos. No parece muy amable de su parte. Supongo que es simplemente humano.

—No es verdad. Pueden admirar el sacrificio sin sentirse complacidos por ello.

—Entonces tendré que escribirle... ¿Quieres que le escriba a tu padre, querida —le dijo Edgar a Blanche—, para decirle que le damos la bienvenida como inquilino nuestro según un sacrificio todavía a determinar?

—Sí, por supuesto. Pero no es necesario que menciones el sacrificio. Y estoy segura de que no lo sentimos como un sacrificio. Solo exprésale cuánto anhelamos tenerlos con nosotros.

—Papá querido, no me parece necesario ventilar nuestros pequeños problemas familiares delante del señor Penrose —dijo Justine—. Nos conciernen a nosotros, pero no... no creo que le interesen en lo más mínimo.

—Oh, no creo que tenga importancia, querida —dijo Blanche—. El señor Penrose nos perdonará. Ha tenido la amabilidad de mostrarse interesado.

—Por cierto que sí, señora Gaveston. Es una noticia sumamente interesante —dijo el señor Penrose, apoyando una cuchara cuya inspección le permitió identificarla como de su época—. Debo recordar decírselo a la señora Penrose. Siempre muestra mucho interés en todas las noticias, por pequeñas que sean, de la familia... del vecindario. No pretendo decir que esta noticia en particular amerite el calificativo de pequeña. Desde la perspectiva de ustedes es, precisamente, todo lo contrario.

—Tendremos que acondicionar la casita —le dijo Blanche a su esposo—. Es una suerte que tenga buen tamaño. Matty debe de haberlo recordado. El cuarto de atrás será la biblioteca de mi padre, y Matty podrá utilizar la habitación del frente como recepción. Y la tercera habitación en la planta baja podría ser su dormitorio, para ahorrarle las escaleras. Ya lo tengo todo en mente.

—Recepción y biblioteca son términos un tanto grandilocuentes para esas habitaciones tan pequeñas —dijo Justine.

—Bueno, entonces llámalas como te guste, querida. Sala de estar y estudio. No veo la diferencia.

—No, en realidad no hay diferencia, mamá. Pero así las llamaremos.

—No tenemos por qué decidir nosotros —dijo Clement—. La tía Matty se ocupará de hacerlo.

—La tía Matty jamás emplearía términos exagerados para nada que esté relacionado con ella.

—Hay otras maneras de exagerar —dijo Mark.

—Señora Gaveston —dijo el señor Penrose, balanceando la cuchara sobre un dedo para mostrar que sus propias palabras no le parecían muy serias—, quizás les interesaría saber cómo arreglamos la señora Penrose y yo unas habitaciones cuya escala era en cierto modo similar, según colijo, a las que ustedes aluden.

—Sí, por cierto que nos gustaría saberlo.

—Muchísimas gracias, señor Penrose —dijo Justine con entusiasmo, y se inclinó hacia delante con los ojos fijos en la cara del señor Penrose.

—Elegimos alfombras con diseños grandes para dar impresión de espacio, aunque en principio nadie habría pensado que esa opción daría ese resultado. Y dejamos las paredes lisas con el mismo propósito.

—Podemos dejar las paredes lisas —dijo Justine— pero debemos usar las alfombras que tenemos, señor Penrose. No tenemos tanta suerte como tuvieron ustedes.

—No llegaremos a escribir a tiempo para que se enteren por el primer correo —dijo Blanche—. Espero que no piensen que abrigamos alguna duda al respecto.

—Respecto del sacrificio —dijo Dudley—. Espero que no. Dije que a los seres humanos les complace el sacrificio de otros. No querrán tener ningún titubeo en hacerlo.

—Sería un sacrificio involuntario —dijo Aubrey.

—Otro punto a tener en cuenta... —continuó el señor Penrose.

—Sí, señor Penrose, un momento —dijo Justine. Se inclinó hacia su padre y le apoyó una mano en el brazo sin dejar de mirar al tutor—. Es muy amable de su parte y estamos muy interesados, pero aguarde un momento. Papá, ¿no sería mejor enviar la carta al pueblo para alcanzar el correo de la tarde? Cuando lo hacemos así, el abuelito siempre lo recibe a la mañana siguiente.

—Podría ser... probablemente sería mejor. Escribiré inmediatamente después de almorzar, o en cuanto hayamos decidido qué decir. ¿Qué nos estaba diciendo el señor Penrose?

—No tiene importancia, señor Gaveston. Solo mencionaba que, en la experiencia que tuvimos con la señora Penrose... No tiene relevancia alguna —dijo el señor Penrose al ver que Justine dirigía su atención a su madre, y volvió a tomar la cuchara.

—Por cierto que tiene relevancia —casi gritó Justine inclinándose en dirección a Blanche por delante de Aubrey y mirándolo de reojo una vez más.

—¿Tiene en sus manos una de nuestras cucharas del siglo XVII? —dijo Edgar.

—Sí, señor Gaveston, me estaba preguntando si sería una de esas. Veo que no lo es —dijo el señor Penrose. Y apoyó la cuchara sobre la mesa después del escrutinio que le había permitido atribuirla a su propia época—. Tienen algunas muy bellas, ¿verdad?

—Están todas guardadas, señor Penrose —aclaró Justine, con una voz que parecía alentar al señor Penrose a admitir aquella economía—. Ya no tenemos permitido usarlas. Solo las sacamos en ocasiones especiales.

—Ve a escribir la carta, Edgar —dijo Blanche.

—Pobre papá, déjalo almorzar en paz.

—Ya ha terminado, querida. Lo único que hace es jugar con esa fruta y echarla a perder.

—No querrás echarla a perder, papá —dijo Justine con un tono de advertencia que parecía dirigido a los oídos del señor Penrose.

Edgar se levantó y abandonó el comedor en compañía de su hermano. Justine los siguió con los ojos.

—¿No hacen una pareja perfecta, señor Penrose?

—Por cierto que sí, señorita Gaveston. Parece una amistad muy conspicua.

—¿Qué están haciendo? —dijo Blanche de pronto, al percibir que sus hijos mayores miraban divertidos al menor, cuya expresión de indiferencia impostada indicaba a las claras que se encontraba al borde de las lágrimas—. ¡Otra vez lo están molestando! No pienso tolerarlo. Es malvado y de poco hombre atormentar a su hermanito. Estoy profundamente avergonzada de ustedes dos. Justine, me pregunto si tú permites esto.

—Simplemente no los había visto, mamá. Estaba hablando contigo y con papá. Pero por cierto que no lo fomentaré. Muchachos, tengo algo que decirles.

—Es indigno atormentar a alguien que no puede devolver la afrenta —dijo Blanche, dando a su hija los fundamentos de la homilía.

—Siempre me las he ingeniado para cubrirme las espaldas —dijo Aubrey arrastrando las palabras y privándola de esa posibilidad.

—Solamente nos preguntábamos cómo mantener a Aubrey fuera de la vista del abuelo y de tía Matty —dijo Mark—. Los impactos fuertes son nocivos para los viejos y los inválidos.

—Son unos tontos. ¿Por qué no se mantienen ustedes fuera de la vista de todos? —dijo su madre.

—Quizás sería la mejor manera de disimular la verdad —dijo Mark. Y miró a su hermano como si estuviera sopesando la idea—. Evitaría toda comparación normal.

—¡Supongamos que uno de los dos se lo encuentra de improviso! No lo han visto desde lo que entonces esperábamos fuera una fase pasajera.

—¿Una fase de qué? —dijo Blanche—. No sé qué quieren decir y ustedes tampoco lo saben.

—Pensábamos que convendría agregar un post scriptum a la carta —dijo Mark—. Para que estén un poco preparados.

—¿Preparados para qué?

—Algo sencillo, del tipo: “Cuando vean a Aubrey, comprenderán”.

—¿Comprenderán qué? —casi gritó su madre—. Si ustedes mismos no comprenden, naturalmente ellos comprenderán menos.

—Mamá, mamá querida —dijo Justine, con una risa amable—. Les estás dando el gusto al caer en sus trampas de esa manera. No les des cabida y desistirán. Solo están tratando de llamar la atención.

—Bueno, es natural en la fase en que se encuentran —dijo Aubrey.

—No les prestamos atención y llevaron al pobrecito de Aubrey al borde de las lágrimas —dijo Blanche, demasiado perdida en su ciega adhesión a su hijo para apreciar los efectos que esta le causaba al susodicho.

—Son unos muchachos traviesos, o peor, unos jóvenes maliciosos, y estoy muy pero muy enojada con ellos. No quise decir que no lo estuviera.

—Entonces díselo a ellos —dijo Blanche. Dio un paso atrás y, con expectación nacida de la experiencia, dejó correr la mirada de su hija a sus hijos.

—Chicos, chicos —dijo gravemente Justine—, esto no va a funcionar, ya lo saben. Sigan ese ejemplo. —Señaló el jardín, donde Edgar y Dudley paseaban tomados del brazo—. Ese es un verdadero espectáculo fraterno. Contémplenlo y aprendan la lección.

—¡Entonces tu padre no ha escrito la carta! —dijo Blanche.

—Con su permiso, señora Gaveston, Aubrey y yo tendríamos que pensar en nuestra caminata —dijo el señor Penrose, con la incertidumbre de que la familia entera hubiera olvidado su presencia.

—Sí, por supuesto, señor Penrose. Por favor haga lo que le parezca —dijo Blanche, que efectivamente la había olvidado e incluso ahora no la recordaba del todo—. Si no la escribe ya mismo, no tendrá ninguna probabilidad de llegar al correo.

Aubrey fue con sus hermanos y los hizo tomarse del brazo. Dio un paso atrás y, con cara de burla, se colgó del brazo de su tutor y juntos abandonaron el comedor.

—¡Caramba con el nenito! —dijo Justine—. Creo que el señor Penrose lo está llevando muy bien.

—¡Edgar! —llamó Blanche desde la ventana—. ¡No estás escribiendo esa carta! Y tiene que salir antes de una hora.

—Estamos decidiendo los términos... Estamos discutiendo las palabras, querida —dijo su esposo deteniéndose y sin perder la amabilidad de su voz, aunque tuvo que abrir la boca para alzarla—. Es necesario que nos expresemos con cierto cuidado.

—Por cierto —dijo Mark—. No hay ninguna necesidad de emplear palabras crudas para darle a entender al abuelo que no podemos hacerle un favor tan grande.

—Oh, entonces está bien —dijo Blanche, apartándose de la ventana—. No es cuestión de favores. Esa no es manera de hablar de tu abuelo. Es el día libre del cochero. ¿Quién convendría que conduzca el carro hasta el pueblo? He visto conducir a Jellamy. ¿A tu padre le molestará que conduzca la yegua? Desearía que alguno de ustedes me prestara atención para no tener que ocuparme de todo yo sola.

—Mamá, ven a descansar un poco —dijo Justine, tomándola del brazo—. Yo conduciré el carro. No tengas miedo. También he visto conducir a Jellamy, y si papá no le escatima su indulgencia, yo sí.

Blanche salió obedientemente del comedor, relajando a un mismo tiempo su cara y sus pensamientos, y su esposo y su hermano pasaron a la biblioteca.

—Creo que es la mejor manera de expresarlo —dijo Dudley—. Debes gastar una suma cada año sin hacer mención alguna al respecto, y te sientes culpable por recibir dinero de los parientes de tu esposa a cambio de un techo.

—Creo que para Blanche sería bueno tenerlos cerca. Espero que podamos pensarlo así. Temo que pueda haber... temo...

—Yo temo toda clase de cosas; estoy enfermo de miedo. Pero debemos pensar lo que Blanche está afrontando. Siempre pienso que el coraje de las mujeres es difícil para los hombres. Parece absurdo que hombres y mujeres compartan la misma vida. Simplemente no sé cómo vamos a compartir la vida de Blanche en el futuro.

—Nunca sé cómo dirigirme a mi suegro.

—Cuando le hablamos, le decimos “señor”. Me gusta decirles “señor” a los otros. Me hace sentir joven y bien educado, y no se me ocurren dos cosas mejores ni más a tono con mi personalidad. ¡Qué bueno que Blanche no haya pedido ver la carta! Tengo un gran respeto por su falta de curiosidad. Eso es algo que nunca lograré alcanzar.

Dudley redactó el borrador y dictó la carta, Edgar la escribió y la sometió a su inspección, y luego propuso una partida de ajedrez. Cuando Justine fue a buscar la carta, los dos hermanos estaban sentados en silencio frente al tablero. Con frecuencia jugaban al ajedrez; Dudley jugaba mejor, pero Edgar jugaba por el juego mismo, despreocupado y casi inconsciente del éxito. Justine salió de la biblioteca en puntas de pie, arrojando con la mano un beso mudo hacia la mesa.


CAPÍTULO II

—¿Esto es una casa o una choza? Ha sido pensada, supongo, para que la habiten seres humanos —dijo el padre de Blanche mientras recorría displicente su nuevo hogar—. Lo único bueno de esto es que pronto me iré y te dejaré sola. Porque es mejor para una persona que para dos, como no puedo evitar ver.

—Vamos, papá, levanta ese ánimo. Eres un hombre en plena posesión de sus aptitudes físicas, no una mujer tullida. No tengo por qué soportar más cargas de las que merezco. Y tú debes recordar a tu pobre inválida, aun cuando yo jamás te recuerde que lo soy.

—Si eso no ha sido un recordatorio, entonces no tengo por qué tomarlo como tal. Puedo afirmar que esa caída te dejó hecha añicos, y que por eso mismo necesitas tener una silla donde sentarte. Y, a primera vista, no veo dónde vamos a ponerla.

—Hay montones de sillas, papá. Sentémonos en dos. Vamos, creo que han hecho lo mejor que podían. Solo que una casa tan pequeña necesitaba un poquito más de lo que podían; pero tal como están las cosas, creo que ya está hecho. Y debemos mostrarnos tan agradecidos como esperan que lo estemos. —La hermana de Blanche echó hacia atrás la cabeza en un arranque de júbilo—. Este cuarto es un lugarcito muy lindo. De modo que debemos intentar sentirnos como en casa. No somos gente cuyo coraje suela flaquear.

Matilda Seaton era dos años mayor que Blanche, tenía la misma estatura que su hermana y la constitución más fuerte y compacta de su sobrina Justine. Su cabello era menos gris que el de su hermana, y su piel más oscura y menos arrugada. Tenía los mismos ojos negros y entrecerrados, con una mirada más perspicaz y más honda. Una caída de un caballo la había dejado inválida, o más bien la había obligado a andar con bastón de por vida, pero su energía parecía acumularse y obrar por cuenta propia al costo de ciertos estragos internos. Su voz era más profunda que la de su hermana, y tenía algunos tonos más dulces. Parecía más bonita que Blanche, aunque también aparentaba su edad y sus rasgos habían salido del mismo molde. Su padre la admiraba más y estaba convencido de que su soltería se debía a su estado de invalidez, aunque se había accidentado cuando ya frisaba los cuarenta años. Lo cierto era que Matty había tenido muchas oportunidades de casarse y no había aceptado ninguna. Dado que la idea que tenía de sí misma superaba todos los parámetros humanos, nunca había conocido un hombre al que considerara su par. También es probable que tuviera la sensación de que una familia habría desviado su atención, y la de otros, de su persona. La idea de que alguien pudiera tenerle lástima no le entraba en la cabeza: sencillamente no tenía lugar. Incluso consideraba que su cojera daba un toque de interés trágico a una imagen de por sí notable. Oliver estaba al tanto de sus pedidos de mano, o mejor dicho ella misma se los había comentado, dado que no guardaba para su coleto nada que pareciera exaltarla. Pero él consideraba una manifestación normal de autoestima el que una mujer inventara propuestas matrimoniales si estas no se presentaban. Matty no se daba cuenta de que su padre no le hacía justicia, puesto que este consideraba sabio guardarse las dudas. Y por cierto sabía que así era. Padre e hija cada vez se parecían menos porque la cara de Oliver, otrora el modelo original, estaba caída y ajada por la edad. Su figura tenía comparativamente el mismo tamaño para un hombre que la de su hija mayor para una mujer, y tenía ese toque de torpeza de los más jóvenes... que no es lo mismo que la rigidez de los viejos. Cuando lo veían con Blanche y su nieto menor, la falta de equilibrio pasaba a ser un rasgo familiar. Su esposa y madre de sus hijas le llevaba varios años y había llegado a una edad avanzada. Cuando murió, Oliver ya era lo bastante viejo como para aceptar a su hija mayor en el lugar de ella.

—Sí, estoy segura de que han hecho lo mejor que podían —dijo Matty, todavía mirando a su alrededor—. El empapelado tiene un dibujo bastante raro. Adecuado para esta habitación pequeña y bastante rara, supongo. No debemos olvidar que nos han dado un lugar, después de todo. Quizás pensaron que sería mejor que recibiéramos la impresión de golpe. Bueno, me atrevería a decir que tienen razón. Trataremos de pensar que tienen razón. Es una lección que tendremos que aprender.

—En este momento pareces estar flaqueando —dijo Oliver, mientras Matty se secaba los ojos—. No veo que esos garabatos en la pared tengan demasiada importancia. Y en la habitación entran dos personas, y eso es precisamente lo que necesitamos. ¿Por qué lloras? ¿No estás agradecida por haber encontrado un hogar?

—Por el momento, no tanto. No puedo evitar pensar en el que dejamos. Quizás eso demuestre lo que sentía por él —dijo Matty, guardando el pañuelo con un gesto decidido—. Pronto volveré a ser yo misma, pero es un cambio bastante brusco este empapelado y todo lo que implica. —Se llevó la mano a la boca para contener un repentino ataque de risa—. Y bien, ¿diremos que queríamos tanto a nuestra vieja casa? Creo que podríamos decirlo sin ser ingratos.

Oliver estaba callado. Había sufrido tanto como su hija por tener que dejar la casa, casi sintiendo que había dejado en ella su juventud y su plenitud y su vida matrimonial, pero la garra cada vez más débil de la edad le había ahorrado lo peor. Había vivido toda su vida con recursos privados y su capital había mermado, en parte por razones naturales —sus inversiones padecían, como él mismo, los efectos de la edad y en algunos casos incluso sucumbían como su esposa—, y en parte porque año tras año había ido gastando una porción de aquel. El resultado final golpeó a Oliver como un infortunio súbito, y tanto él como su hija afrontaron la merma con ese espíritu.

—¿Piensan seguir con el estruendo? —dijo al oír el traslado de muebles que llegaba desde el vestíbulo—. Nadie diría que hemos dejado atrás nuestras posesiones. Jamás habría pensado que este lugar sería lo bastante grande para albergarlas.

—Debemos tener algunos artículos de primera necesidad, incluso en una casa pequeña. Pero así tendremos menos trabajo que si tuviéramos con nosotros todo lo que siempre hemos tenido. Ese es lado bueno del asunto.

—Y tú lo ves, ¿no es cierto? ¿Cuándo fue que le echaste un vistazo?

—Las cosas pronto estarán ordenadas y podrás cenar —dijo Matty, que tenía la costumbre de retrucarle a su padre eludiendo su malhumor—. La señorita Griffin vendrá a avisarnos.

—Tú también comerás, supongo, lo mismo que ella. ¿Podrá arreglárselas en el rincón que le ha tocado?

—Es el único hogar que podemos brindarle. Tenemos que contentarnos con eso.

—Quise decir exactamente lo que dije: el rincón que le ha tocado —dijo Oliver, con una sonrisa que recordaba la de su nieto menor—. Todavía quiero decir lo que digo.

—No podemos evitar haber tenido que cambiar nuestra casa por esta. No es un placer para nosotros.

—No, querida mía, y tú no das indicio alguno de que lo sea. Te lo aseguro. Bueno, la señorita Griffin es una buena mujer y no va a abandonarnos. Por cierto, ha demostrado ser una persona notable al no haberlo hecho ya. No veo qué consigue estando a nuestro servicio.

—Por supuesto que lo ves. Está claro como el agua. Le damos el hogar que no tiene.

—Se lo vendemos a cambio de su persona, diría yo. No la felicitaría por el negocio.

—Para ella es mejor quedarse con las personas que la aprecian, que volver a empezar con extraños.

—Los extraños la tratarían como a una extraña. Eso ya lo sabía yo. ¡Y apreciarla! Tú la aprecias; yo mismo la aprecio. Pero yo no estaría orgulloso de tu manera de demostrarlo. Por cierto, no estoy orgulloso.

—Le llevaría mucho tiempo llegar al mismo estado de las cosas con otra familia.

—Pues eso es, precisamente, lo que yo quería decir: este estado de las cosas no llega de sopetón. Pero supongo que las mujeres se entienden entre sí. Eso espero, al menos. No veo que pueda hacer otra cosa. Pero no me parece suficiente para tener a otro ser humano a mi entera disposición.

—No han venido a vernos —dijo Matty, mirando la hora—. No han venido corriendo desde su gran casa a ver cómo estamos pasando nuestra primera noche en la nuestra, tan pequeña. Bueno, supongo que tienen muchas otras obligaciones: debemos pensar que las tienen. —Volvió a mirar el reloj y empezó a palmear su rodilla haciendo un movimiento simultáneo con los pies. Daba la sensación de que, de haber podido, también habría palmeado el suelo.

—Bueno, no puedo saberlo. Pero no hace dos horas que estamos en la casa.

—Las horas son largas cuando una tiene que estar sentada inmóvil, y oír a los otros yendo y viniendo, y sentir que podría hacerlo todo mucho mejor si fuera como ellos. Han sido horas largas.

—Por supuesto que lo han sido, hija, tanto para mí como para ti.

—Debemos quedarnos tranquilos y esperar un poco más.

—Claro que debemos, y no sabemos cuánto. Pero tus quejas no nos ayudarán en nada. ¿Y cuál es la razón de tanta queja? Tienes una casa y una cama y unas mujeres que te cuidan, ¿no?

—Tengo, y voy a reconocerlo. Tengo más que mucha gente. Pero por un instante me pareció que la gente que tiene todavía más —y habría que decir mucho más— podría pensar un poco en nosotros en nuestra primera noche de aislamiento. Fue solo un instante.

—Entonces ya no te lo parece.

—No, no debe parecérmelo —dijo Matty, y volvió a esconder su pañuelo—. No debemos tener otra cosa que pensamientos radiantes y agradecidos en la cabeza.

—Sí, eso nos vendrá bien. Y hay alguien en el vestíbulo. Si quieres esconder tu pañuelo, encuentra un lugar acorde a tu propósito. Está bien que seas lo que dices, pero a tiempo.

—¡Y bien, querida Matty! ¡Y bien, papá querido! —dijo la voz de Blanche, revelando la verdad en el orden inconsciente de los nombres—. ¡Y bien! ¡Este es un día de fiesta para todos!

—¡Un día de fiesta, cuando hemos dejado atrás nuestro hogar y todo lo que tenemos! —dijo Matty en un rápido aparte a su padre, llevándose el pañuelo a la cara con una intención distinta.

Blanche entró con los brazos abiertos y, al adelantarse presurosa, tropezó con un obstáculo invisible.

—Y bien, ¿cómo se sienten entre nosotros? Nos gusta tanto tenerlos aquí. ¿Cómo están después del viaje? No podía esperar un minuto más para venir a verlos.

Blanche dio un largo abrazo a su padre y a su hermana. Se inclinó un poco para hablar con esta última, que continuaba sentada, y luego se enderezó para recibir su respuesta.

—Y bien, ¿cómo les sienta venir a compartir nuestra vida? —dijo, viendo que eran necesarias unas palabras más para obtener la respuesta.

—Estaremos felices de compartirla, querida. Lo estaremos —prometió Matty, usando rápidamente su pañuelo y escondiéndolo—. Recién ahora nos damos cuenta. Hasta este momento no nos habíamos sentido del todo entre ustedes. Pero ahora sí nos sentimos. —Tomó la mano de su hermana y se la llevó a la cara, como Blanche acostumbraba hacer con la mano de su hija.

—Siéntate, querida, siéntate —dijo Oliver—. Tú nos das la bienvenida a nosotros, y nosotros te la damos a ti. Creo que hay otra silla; creo que hay lugar para tres.

—Por supuesto que hay. Es una habitación pequeña pero muy acogedora —dijo Blanche, sentándose y mirando a su alrededor—. ¿Les agrada el empapelado? ¿No les parece justo para este lugar? Es el mismo que los muchachos tienen en su estudio.

—¿Ah, sí, querida? Sí, debe de quedar muy bien allí —dijo Matty, siguiendo la mirada de su hermana—. Es justo, como dices tú. Para esta habitación en mi casa, y para una habitación minúscula en la tuya. Es la elección adecuada.

—¿No te gusta esta habitación, querida? —dijo Blanche, evidentemente acostumbrada a responder a las intenciones de su hermana antes que a sus palabras.

—Sí, sí me gusta. Es mejor darse cuenta de que estamos en una habitación pequeña, y ya no en una grande. Es mejor saltar la brecha y tener un empapelado idéntico al del estudio de los muchachos. —Matty empezaba a reírse, pero se reprimió enseguida—. Es mucho mejor no intentar que se parezca a la habitación que teníamos en casa, como bien podríamos haber hecho. Podríamos haberlo intentado y fracasado, y es mucho más sensato no hacerlo. Sí, fue mejor que se ocuparan otros: los que veían la situación desde afuera y no desde adentro. Y fue muy bondadoso de tu parte hacerlo por nosotros, y lo has hecho con amabilidad y sabiduría.

—Pensé que te gustaría mucho; no sabía que lo querrías parecido al de la sala de tu casa. Aquella era tanto más grande que pensé que sería mejor empezar de cero.

—Y lo fue, querida; eso es lo que dije.

—No, tú dijiste otra cosa, hija —dijo Oliver.

—Eso es lo que estamos haciendo, empezar de cero; y en este momento nos resulta un tanto engorroso —dijo Matty sin mirar a su padre—. Pero ya nos arreglaremos. Solo que al principio es difícil, y no podemos evitar que nos veas así en la primera etapa. —Se secó los ojos, pero esta vez retuvo el pañuelo.

—Quédatelo, querida —dijo Oliver, ofreciéndole otro—. Es conveniente que lo tengas a mano.

Matty le mostró el pañuelo a su hermana con una sonrisa de disculpa por el tamaño y prosiguió como si jamás se hubiese interrumpido.

—Haremos que sea un éxito, como has hecho tú con esta pequeña habitación.

—La habitación cumple su propósito, querida —le dijo Oliver a Blanche—. El papel cubre las paredes y el yeso no se vería bien sin él. ¿Y qué más podrías haber hecho? Has arreglado bien las cosas para nosotros y tendríamos que decírtelo, y yo te lo digo entonces en nombre de ambos.

—Sí; si hemos parecido ingratos, no lo somos —dijo Matty, sin explicar la impresión—. Ambos te damos las gracias de corazón. ¿Edgar no ha venido contigo a vernos?

—Vino conmigo hasta la puerta y me dejó. Pensó que nos gustaría tener un primer encuentro a solas, nosotros tres.

—Siempre ha sido muy considerado, y a nosotros nos ha gustado que así fuera. Y también nos gustará reunimos con él la próxima vez que llegue hasta nuestra puerta. Hemos venido a un lugar donde esperamos habrá numerosos encuentros.

—Con Blanche nos basta y sobra —dijo Oliver—. No necesitamos a su marido. ¿Por qué no dices que quieres ver a toda la familia? Casi lo dijiste antes.

—Bueno, en realidad pensé que podrían venir todos corriendo a saludar a la tía vieja en su primera noche. Casi me imaginé en el centro de un círculo familiar.

—¡Te imaginaste en el centro de una multitud! Entonces eso es lo que está mal. No me sorprende que quisieras una habitación como la de casa. No sé dónde los habrías metido a todos.

—Habrían entrado muy bien —dijo Blanche—. No dudo de que vendrán a menudo. Pero pensamos que esta noche ustedes querrían ahorrarse la molestia. —Hizo una pausa, pero pareció ceder a un nuevo impulso—. Me alegra que no estén deprimidos por la despedida de la antigua casa familiar. Pensamos que estarían bastante perturbados. —Aquella manera hiriente de hablar parecía un eco de la de su hermana, en un medio más liviano.

—Estamos demasiado afectados para demostrarlo en la superficie —dijo Matty—. No es en la superficie donde asoman los sentimientos. ¿Acaso los buscarías allí?

—¿Entonces qué podemos ver en la superficie? —dijo Oliver—. Tu hermana puede encontrar algo, y lo encuentra. Y si no es allí donde debe estar, entonces ponlo en su lugar.

—Edgar vendrá a recogerme dentro de una hora —dijo Blanche, retomando su modo habitual—. Entonces lo verán y él los verá a ustedes. Está ansioso por que llegue el momento.

—¿Solo te quedarás una hora, querida? Pensé que cenarías con nosotros, o nosotros contigo, por ser nuestra primera noche.

—¿Por qué cargar tanto las tintas? —dijo Oliver—. Habrá otras noches, y otras más después de esas. Y tu hermana tiene razón cuando dice que no estamos en condiciones. Por cierto no lo estabas cuando llorabas en un trapo sucio. ¿Y por qué pediste la cena aquí, si deseabas comer en otra parte?

—En algún lugar teníamos que comer, papá, y nadie nos invitó.

—Oh, pensamos que estarían exhaustos —dijo Blanche—. Y nosotros somos tantos. No habría sido un descanso para ustedes. Y tampoco estábamos preparados para recibirlos esta noche. Estaremos encantados de verlos cuando combinemos un encuentro y esperamos que eso ocurra a menudo.

—Cuando yo manejaba una casa grande, no me molestaba recibir invitados inesperados —dijo Matty con un asombro simple y no del todo asumido, dado que su dadivoso desempeño como dueña de casa había jugado un papel determinante en las deudas de su padre.

—Quizás a eso se deba, en parte, que ahora tengas que manejar una casa pequeña —dijo Oliver, atisbando antes que viendo la verdad.

—Esperamos poder recibirlos constantemente —dijo Blanche—. No podemos manejar la casa para recibir invitados sin previo aviso, pero esperamos planear muchas cosas y llevarlas a cabo.

—¿No podemos entrar y salir como si fuéramos de la misma familia? Sentimos que lo éramos cuando decidimos venir. Y en realidad por eso estamos aquí. Ustedes pueden entrar y salir con toda libertad de esta pequeña casa. ¿Lo recordarás y se lo dirás a los chicos?

—Espero que tu hermana no recuerde nada de esta charla —dijo Oliver. Pero no obstante miró con admiración a su hija mayor—. Es más, le pediré que la olvide. Y bien, señorita Griffin, ¿se las ha ingeniado para meter todo lo que tenemos en un espacio que no puede albergarlo?

—Tendremos que deshacernos de algunos muebles, querida —le dijo Matty a su hermana con una vaga nota de reproche.

—Pero querida, no habrán traído todos los muebles de la casa grande, ¿verdad?

—No, no; recordábamos el tamaño de esta y solo trajimos aquellas cosas que conocíamos y amábamos. Me atrevo a decir que ya no recuerdas algunas de ellas. Pero a decir verdad no nos dimos cuenta de que esta casa era pequeña cómo un dedal. Supongo que nuestras ideas estaban teñidas por tu recuerdo y el de tu casa grande, y así veíamos la vida aquí. No tiene importancia, la llamaremos nuestro pequeño hogar y seremos muy felices en ella.

—Entonces ruega comenzar a serlo —dijo Oliver—. La felicidad es una cosa demasiado buena para postergarla. Y yo no estoy en edad de postergar nada.

—¿Cómo le va, señorita Griffin? —dijo Blanche, estrechando la mano de la asistente y compañera de su hermana—. Espero que no esté demasiado cansada después de tanto esfuerzo...

—¿Cómo está usted, señora Gaveston? No, no estoy muy cansada —dijo la señorita Griffin, una cincuentona baja y delgada de cara larga y lívida y grandes ojos color miel, rasgos que no se habrían distinguido de otros cualquiera excepto por las arrugas de sufrimiento y amabilidad, las manos mucho más desarrolladas que el cuerpo y un aspecto de estar en realidad muy cansada—. Es muy bondadoso de su parte venir a darnos la bienvenida.

—La señora Gaveston ha venido a ver a su padre y a su hermana, por supuesto —dijo Matty. Su tono, que decía tanto más que sus palabras, provocó un incómodo silencio.

—Por supuesto que sí, querida —dijo su hermana—. Y cuando quieran que me vaya para poder cenar en paz, no tienen más que decírmelo.

—La cena no está... la cena todavía no está lista —dijo la señorita Griffin con tono vacilante. Miró a Matty y luego desvió la vista—. La sirvienta todavía no sabe dónde están las cosas. Es nueva.

—Por supuesto que es nueva, dado que no ha venido con nosotros —dijo Matty con su risita característica—. ¿No puede mostrarle dónde están las cosas, puesto que acaba de desempacarlas?

—Puso todas las cosas juntas... yo puse todas las cosas juntas... y todavía no las hemos clasificado. Por el momento, va encontrando de a poco lo que puede.

—Yo tendría que haber puesto cada cosa en su lugar a medida que las iba empacando. No tendría que haber pensado ninguna otra manera.

—No podíamos. Los hombres estaban esperando para llevar las cajas. Tuvimos que guardar todo en cualquier parte.

—Yo tendría que haber sabido dónde estaba cada cosa. A menudo, por el bien de todos, desearía no ser una inválida.

—Nosotros también desearíamos que no lo fueras, hija, pero por tu propio bien —dijo Oliver.

—Creo que la señorita Griffin ha obrado maravillas, a juzgar por el aspecto de la casa —dijo Blanche.

—Todos hemos obrado maravillas en el día de hoy —dijo su hermana—. Casi creo que yo he obrado más que nadie, quedándome quieta entre tanto bullicio y alboroto. Espero que jamás tengamos otro día como este. No puedo evitarlo.

—Yo sé que no lo tendré —dijo su padre.

—Recuerdo muy bien el día que vino a vernos, señorita Griffin —dijo Blanche—. Fue hace treinta y un años, pocos días antes de mi casamiento. Y usted tuvo la inmensa amabilidad de ayudarme a empacar y darle los últimos toques a mi ropa. Hubiera querido llevarla conmigo.

—Recuerdo haber pensado que usabas a mi dama de compañía como si fuera tuya —dijo Matty, sonriendo a una y a otra.

La señorita Griffin apartó la cara, perturbada por aquella muestra de amabilidad sin rodeos.

—Tome asiento, señorita Griffin, y descanse un poco hasta la cena —dijo Matty—. No tiene necesidad de pasar más tiempo parada del que debe, aunque a menudo quisiera poder tenerme en pie. Quizás por eso creo que las otras personas son más afortunadas de lo que son.

La señorita Griffin se sentó de la manera súbita y claudicante de alguien que pronto habría tenido una imperiosa necesidad de hacerlo.

—Allí está Edgar —dijo Blanche—. Entrará y dirá unas palabras, y luego los dejaremos para que descansen.

—Edgar, qué alegría —dijo Matty, levantándose de su silla como no lo había hecho por su hermana y mostrando que se conservaba alta y erguida a pesar de sus desvalidos miembros inferiores—. Sabía que no te olvidarías de nosotros en nuestra primera noche. Nosotros no te hemos olvidado. No, has estado presente en nuestras mentes y en nuestros labios. ¿Y qué me dices de tenernos viviendo aquí, prácticamente en la puerta de tu casa?

—Que es... Que espero sea el mejor lugar para ustedes —dijo Edgar, dando lo mejor de sí y por lo tanto incapaz de decir una palabra más.

—¡Y tu hermano! Nunca sé cómo llamarlo —dijo Matty, girando apenas la cabeza para mirar a Dudley—. Entra y déjanos escuchar tu voz. Nos ha dado tantas alegrías.

—Me alegra que haya sido así. Siempre quise que así fuera. Cuando converso estoy en mi elemento. Mi punto fuerte son esas pequeñas cosas que son más importantes que las grandes, porque de ellas está hecha la vida. Parece que las grandes cosas no cumplen esa función, y me atrevo a decir que es una suerte.

—Sí, por cierto que lo es. Hoy tuvimos que hacer muchas de las últimas, y vemos que no pudimos manejar demasiadas. Es tan bueno escuchar tu voz otra vez. No por nada hemos dejado nuestra casa.

—Por cierto que no. La han dejado para fundar una nueva con todos nosotros —dijo Blanche, aliviada por el giro de la conversación y sin sentirse molesta por haber sido incapaz de provocarlo.

—Tanta felicidad, tanto afecto y amabilidad —dijo Matty, en un tono cargado de dulzura y entusiasmo—. Es bueno saber que somos bienvenidos.

—Por cierto que sí —dijo Oliver—; por un momento pensé que podríamos no serlo.

—¿Cómo está usted, señor? —dijeron Edgar y Dudley al unísono, aunque obligados a estrechar la mano del viejo por turno.

—Yo estoy bien, gracias, y espero que ustedes dos estén mejor después de treinta largos años. Y deberían estarlo.

Oliver le acercó una silla a su yerno y se acomodó para conversar. Reservaba sus sentimientos para sus hijas, pero prefería hablar con hombres.

—¿Cómo está, señorita Griffin? —dijo Dudley, apartándose del par—. Espero que no esté ocultando sus sentimientos en esta ocasión.

—No, no; todo cambia —dijo la señorita Griffin, poniendo más sentimiento de lo que advertía en la última palabra—. Y no necesitábamos esa casa tan grande para tan pocas personas. Es mejor una casa pequeña, con menos trabajo y más comodidad. Y no me molestan las habitaciones pequeñas. Prefiero estar abrigada y apretada.

—Yo no podría decir que comparto su gusto. Confieso cierta inclinación hacia lo contrario —dijo Matty con tono claro—. No es por propia voluntad que he cambiado mi escala de vida. Admito que me sentía más a mis anchas en la otra casa. Supongo que todo es cuestión de lo que se adecúa a nuestras diferentes personalidades.

—Espero no armar rincones acogedores allí donde voy —dijo Dudley—. No necesito demasiadas cualidades amables. Son mejores para otros que para uno mismo.

—Bueno, aquí siempre habrá un rincón acogedor para ti. Te agradecería si me ayudaras a crearlo, dado que eso está fuera de mi experiencia y capacidad. Pero una vez armado, siempre será hospitalario y siempre estará listo. Si no podemos tener una cosa tendremos otra, o en todo caso yo la tendré. No soy persona de rendirse porque no puedo tener exactamente lo que quiero, aquello que me viene bien, podríamos decir.

—No sé por qué diríamos eso, hija —dijo Oliver—. Y de todos modos no deberías.

—Ojalá mis padres no estuvieran muertos —dijo Dudley—. Me gustaría que alguien me llamara “hijo”. Demostraría que existen personas una generación más viejas que yo, cosa que pronto requerirá pruebas fehacientes.

—¡Bienvenidos, bienvenidos a su nuevo hogar! —dijo la voz de Justine—. Bienvenidos a su nueva vida. Sé que soy una de tantos; sé que están exhaustos; sé que la casa está llena de gente. Lo sé todo. Pero simplemente tenía que venir a desearles felicidad y decirles: Bienvenidos, que venga el bien.

—Y lo has hecho, querida, y a nosotros nos da mucho placer escucharte —dijo Matty, alzando la cara desde su silla—. Esperaba que alguno de ustedes sintiera eso y viniera a decírnoslo. Me parecía que serías tú, y veo que no me equivoqué. ¡Uno, dos, tres, cuatro rostros queridos! Solo quedan tres en casa. Es una ayuda tan grande para nosotros en este nuevo comienzo, y es algo que requiere ayuda. Tú todavía no lo sabes y pasará mucho tiempo hasta que lo sepas.

—Pero lo supuse, tía Matty, y por eso estoy aquí. Por supuesto que se requiere coraje. No se puede empezar de nuevo sin tener mucho que mirar atrás. Por eso sentí deseos de decir una palabra que los ayudara a mirar hacia delante.

Blanche miró a su hija con cariño; Edgar la miró y enseguida dejó de mirarla; y Oliver miró toda la escena como si no fuera de su incumbencia.

—Por supuesto que nos ayudas, querida —dijo Matty—. Ha sido un deseo amable y cariñoso, y como tal lo aceptamos e intentaremos permitir que cumpla su cometido.

—Sé que lo harán, querida tía Matty; conozco tu inextinguible fuente de coraje. Sabes que soy una de las que te recuerdan como eras antes, erguida y alta y orgullosa; así te veían mis ojos infantiles. Lo que siento por ti tiene su raíz inerradicable en el pasado.

Las palabras trajeron aparejado un silencio. Justine, justa en todos sus actos, se apresuró a romperlo.

—¿Cómo está, señorita Griffin? —dijo, estrechándole la mano con gran cordialidad. Después se sentó y de repente pareció llenarse toda la habitación—. Este sí que es un pequeño y acogedor ambiente de cabaña. ¿Qué te parece, tía Matty?

—Estaremos contentos aquí, querida. Queremos estarlo. Y donde hay voluntad, se encuentra la manera. Y no será difícil que llegue a gustarnos nuestra salita de cabaña. Son palabras buenas y bonitas para definirla. Dan la idea sin agregar ni quitar nada.

—No es una cabaña, querida —dijo Blanche mirando a su hija.

—¿No lo es, mamá? Bueno, no, sabemos que estrictamente no lo es. Pero de algún modo da toda la idea de serlo. Y con eso no quiero decir nada despectivo; me gusta una cabaña acogedora. Cuando yo sea una mujer de mediana edad y Mark sea el soberano de la casa, nada me gustará más que tener quizás este mismo y pequeño lugar, y reinar sobre él, y hacer todo lo que pueda por los que están afuera. ¿No les parece una perspectiva cautivante?

—Sí, suena muy bonito —dijo la señorita Griffin, quien pensaba que así sonaba y quien quizás era la persona más indicada para responder, dado que la perspectiva acariciada conllevaba la muerte de la mayoría de las otras personas presentes.

—No creo que dé en absoluto la idea de una cabaña —dijo Blanche, mirando a su alrededor con ojos entrecerrados—. Los cuartos son demasiado altos y las ventanas muy anchas. Una casi podría imaginarse en cualquier parte.

—Pero no del todo —dijo su hermana, bajando la cabeza y mirando a los hombres desde abajo—. Nosotros, por ejemplo, no podemos imaginamos donde solíamos estar.

—Bueno, no, allí no, querida. Ambas debemos dejarla atrás. También era mi antigua casa, cosa que pareces olvidar.

—No, querida. Creo que eres tú quien lo olvida a veces. Es natural. Has puesto muchas cosas encima. Otras cosas han enterrado el recuerdo. Yo elegí mantenerlo despejado y por sí mismo. Esa es la diferencia.

—Bueno, es natural, tía Matty —dijo Justine—. No creo que debamos culpar a mamá por eso. Existe una diferencia.

—Sí, querida, y por lo tanto no la culparás. Yo he dicho que no la culpo. ¿La vieja tía ya se está poniendo cansadora? ¿Debería ser brillante y animosa como cualquier inválida en un lugar extraño?

—Vamos, tía Matty, inválida no es la palabra. Sabemos que padeces cierta discapacidad y no subestimamos la desventaja, pero tu invalidez comienza y termina allí. No pienso tolerar ninguna queja. Estás virtualmente en la flor de la edad; tienes salud y belleza y cerebro; y te advierto que esperamos mucho de ti.

—Querida mía, ¿acaso tía Matty te ha pedido que enumeres su situación? —dijo Blanche, pero una lánguida nota de orgullo triunfante subyacía al reproche.

—No, mamá, sabes bien que no lo hizo, ¿entonces por qué preguntas? No esperé que me lo pidiera; no acostumbro esperar. No necesitas poner cara de reprobación. Debes tomarme como soy. No me arrepiento de lo que dije, y tía Matty tampoco lo lamentará si lo piensa dos veces.

—O lo olvida —dijo su tía—. Sí, creo que eso es lo mejor que puede hacer la tía Matty. No tiene la voluntad ni la energía necesarias para pensarlo dos veces en esta encrucijada de su vida. Será mejor que lo olvide, de modo que hará el esfuerzo.

—Acabo de caer en desgracia, pero no me daré por aludida. Dije lo que tenía que decir y con eso me basta —dijo Justine demostrando sabiduría con su actitud, dado que rara vez le permitían seguir adelante.

—¡Qué poco se parecen Edgar y Justine, querida! —le dijo Matty a su hermana—. No tienen un solo rasgo en común, y eso que dicen que las hijas se parecen a sus padres. Ambos son iguales a sí mismos, por cierto.

—Pero eso está muy bien —dijo Justine—. A papá no le gustaría que yo fuera una copia suya. No sentiría la atracción de los opuestos.

—Opuesto. Sí, esa es casi la palabra —dijo su tía.

La señorita Griffin inhaló de golpe, como quien despierta de un breve sueño, y miró a su alrededor con ojos aturdidos.

—Pobre señorita Griffin, está agotada —dijo Blanche.

—Me alegra tanto que haya podido evadirse por un minuto, señorita Griffin —dijo Justine.

—No sabía dónde estaba; debo de haberme quedado dormida arrullada por las voces que me rodeaban —dijo la señorita Griffin, expresando una idea de la conversación reinante que difícilmente habría concebido de haberla escuchado—. No sé por qué me quedé dormida.

—El exceso de cansancio es razón suficiente —dijo Justine.

—Entonces la señorita Griffin es la primera de nosotros en justificarla —dijo Matty con ligereza.

—En su caso, es una razón más fuerte.

—¿En serio, querida? —dijo Matty, en voz tan baja que apenas parecía haber pronunciado las palabras.

—Pero, tía Matty, ella debe de haber hecho dos veces más que tú... más que nadie. Y tú lo sabes.

—¿Dos veces más que yo, querida? Muchas veces más que yo, me atrevo a decir; prácticamente no he podido hacer nada. Y por supuesto que lo sé. —Matty soltó su risita característica—. Pero lo que más hemos hecho en el día de hoy ha sido sentarnos en el tren, y lo hemos hecho juntas.

—Sí, ¡pero los preparativos antes y desempacar todo después! Debe de haber sido abrumador. El tiempo pasado en el tren no habrá sido más que un respiro.

—Eso es lo que quise decir, querida.

—Pero fue solamente un día, parte de un día. El trabajo debe de haber comenzado apenas llegaron a esta casa. Todo lo que ha hecho está a la vista. Tú no puedes darte cuenta, sentada en una silla.

—¿Estar sentada en una silla se ha transformado en una ventaja, entonces?

—¡Pobrecita y querida tía Matty! —dijo Justine. Y se sentó en el apoyabrazos de la silla para compartir por un instante la suerte de su tía—. Es algo que no contribuye al cansancio real, sabes. Es algo que empieza y termina allí.

—Entonces hay una sola clase de cansancio —dijo Matty, apoyando la mano sobre la de su sobrina y poniendo un tono de condescendiente tolerancia hacia su ignorante juventud.

—¡Querida tía Matty! Hay veces en que ser empujada y conducida parece la cosa más envidiable del mundo. Tú eres más desafortunada que nadie —dijo Justine, especificando y aceptando la suerte de su tía y de la señorita Griffin.

La señorita Griffin se levantó y fue hacia la puerta con una mirada explícita a Matty. Dudley abrió la puerta y la siguió.

—¿Qué sienten las personas en su primera noche en un lugar nuevo? Nunca he tenido esa experiencia. He vivido toda mi vida en la misma casa.

La señorita Griffin alzó los ojos con una mirada que Dudley no esperaba, casi de consternación.

—Una se siente insegura de las cosas. Pero supongo que se acostumbra pronto. Pasé treinta y un años en la última casa. La señorita Seaton nunca había vivido en otra.

—¿Y la apena haber tenido que irse?

—No, no mucho. Es un cambio. Veremos otra gente. Y para la señorita Seaton será grato estar cerca de su hermana y su familia. Era el plan más sensato.

—El mejor plan, no el más sensato. De sensato no tiene nada. Pero muchas de las mejores cosas de la vida no tienen un pelo de sensatas.

La señorita Griffin lo miró con el asomo de una sonrisa.

—Está de acuerdo conmigo, ¿no?

La señorita Griffin disimuló la sonrisa y apartó la mirada.

—Usted y yo debemos ser muy parecidos. Ambos vivimos en casa ajena; ambos somos muy amables; yo soy muy bueno tocando el segundo violín, y creo que usted también.

—Oh, no me molesta hacerlo —dijo la señorita Griffin con convicción.

—A mí me ha molestado en mis momentos de debilidad, pero he dominado lo peor de mí. Usted no tiene nada peor que dominar, ¿cierto?

—No —dijo la señorita Griffin, diciendo la verdad sin pensarlo—. Bueno, en realidad no lo sé. Quizás todo el mundo tiene.

—Ha tenido que pensar en otra gente. Eso me hace ver que no tiene. Y dado que yo he dominado esa parte mía, es otro punto que tenemos en común.

La señorita Griffin se detuvo con una expresión divertida.

—¿La señorita Seaton tiene una parte mejor? —dijo Dudley.

La señorita Griffin esbozó una semisonrisa que de inmediato se transformó en mirada de reproche.

—Sí, por supuesto que tiene. Todo el mundo tiene.

—¿Entonces lo que vimos esta noche fue su parte peor?

—No quise decir que tuviera una parte peor. Usted sabe que no. Estaba muy cansada. Debe de ser espantoso no poder moverse. —La voz de la señorita Griffin se ahogó en una nota de piedad pura.

—Pues... buenas noches, señorita Griffin; nos veremos a menudo.

—Buenas noches, señor Dudley —dijo la señorita Griffin, dirigiéndose a la cocina con paso más ligero.

Dudley regresó a la sala y vio que la familia se había dispersado. Matty estaba de pie, hablando con el afecto vivaz que sucedía a sus humores difíciles y que, ella creía, borraba su recuerdo.

—Adiós, queridos míos; adiós, mi Justine; ven a ver a menudo a esta tía vieja y malhumorada que tanto te quiere. Adiós, Dudley; ¿dónde andabas? Fue muy inteligente de tu parte encontrar un espacio donde perderte. Adiós, Edgar; mi padre ha disfrutado mucho su conversación masculina. Le hace mucho bien.

—¿Y tú has disfrutado la femenina? —dijo Oliver, que había pescado parte del diálogo—. Te doy mi palabra de que la has disfrutado muchísimo. Te ves mejor.

—Adiós, querida tía Matty —dijo Justine—. Puedo parecer bruta, pero lo dije por tu bien, y a ti te sobra grandeza para tomarlo como es.

—Adiós —dijo Edgar en general—. Nos veremos a menudo; espero que nos veamos muy a menudo.

—Por supuesto, las personas son humanas —le dijo Dudley a su hermano caminando de regreso a la casa detrás de las mujeres—. Pero realmente no parece que lo sean.

—Sí, debemos hacer lo que podamos con nuestra nueva vida —dijo Edgar a manera de respuesta—. Creo que podemos llamarla así. Quizás sea una vida mejor para Blanche. Creo... confío en que lo será.

—¿Su vida presente es tan mala?

—Quizás se sienta sola sin saberlo. Temo que ese haya sido el caso. Siento... temo que tengo pocas cosas de qué estar orgulloso en mi vida familiar.

—Soy yo quien tiene motivo de orgullo. Es maravillosa la manera en que me aparté y conservé tu afecto y gané el de tu esposa. Pero creo que aquellas cosas que sufrimos sin saber son las mejores, dado que nacemos para sufrir. No es como si Blanche hubiera sospechado su soledad. Y no puede estar con su hermana y no tener conciencia de ello.

—Ninguno de nosotros puede —dijo Edgar, con esa risa corta y quebrada que solo escuchaba su hermano—. Pude ver... vi que se dio cuenta hoy.

—Yo vi que Justine también se dio cuenta. Fue demasiado para mí y tuve que escapar.

—¿Qué estuviste haciendo todo el tiempo?

—¿Por qué la gente dice que no le gusta tener que rendir cuentas de sus actos? A mí me gusta. Me gusta contar todo acerca de mí y sentir que a la gente le interesa. Estuve diciéndole una palabra amable a la señorita Griffin. Dicen que una palabra amable puede obrar maravillas; y sentí que algo tenía que obrar maravillas para ella; y entonces fui y dije la palabra... y obró maravillas.

—¡Pobre señorita Griffin! Quiero decir, no podemos juzgar las vidas de otras personas.

—Por supuesto que podemos. Todos tenemos una vida y sabemos cómo es. Nadie querrá decir que no tiene conocimiento de la vida; y además podría no ser cierto.

—Ha estado mucho tiempo con Matty y su padre. No sé cuánto.

—Yo sí. Ella me lo dijo. Pero hay cosas que mis labios no pueden revelar.

—Deben de ser más de treinta años.

—Eres una criatura más tosca que yo. Me pregunto si la gente lo sabe.

—Es difícil hacerse una imagen de todos esos años.

—Edgar, a veces dices las cosas más espantosas. Deberías recordar mi naturaleza impresionable. Tendré que ver muy seguido a la señorita Griffin. ¿El hecho de verla borrará esa imagen de mis ojos?

—Vengan, ustedes dos —los llamó Justine, dándose vuelta y haciendo señas con la mano—. Si aprovechan cada minuto libre para discutir, perderemos el impulso. A mamá no le gusta andar parando.

Lo de Blanche era cierto, y por lo tanto no se había detenido sino que continuaba rumbo a la casa; sus pasos cortos y desiguales la llevaban veloces sobre el suelo. Al llegar al porche hizo una pausa, como si esperara que el lugar la afectara de otra manera.

—Allá está la pequeña casa de ladrillo detrás de los árboles —dijo Justine, dándose vuelta para mirar atrás cuando todos estuvieron juntos.

—Tus ojos no te engañan —dijo su padre con una sonrisa.

—No intentes desairarme, papá; tú no eres así. Allí está, y es bueno pensar que el abuelo y tía Matty están abrigados y cobijados dentro. Evocaré esa imagen esta noche, cuando esté en la cama.

—Por la noche —murmuró Dudley—, ¡y en la cama! ¡En esas horas en que las cosas se presentan ante nosotros en su verdadera dimensión!

—¿Qué estás murmurando acerca de ti mismo, tío?

—Más bien acerca de la imagen que evocarás cuando estés en la cama.

—¿Te gusta compartirla conmigo? Es una linda imagen, ¿no crees? El querido abuelito, con su cabello blanco y su hermosa y vieja cara; y la tía Matty, guapa a la luz del fuego, vivaz y elocuente, y no más quejosa de lo que puede perdonársele en su desvalido estado; y la querida y paciente señorita Griffin, pensando en todos excepto en sí misma. Es una imagen estimulante.

—Tal vez sea saludable sacarla a la luz.

—Tú fuiste la única que no perdonó a tu tía —dijo Edgar, y volvió a sonreírle a su hija.

—Atención, papá, no creas que tus maliciosas provocaciones serán atenuadas por esa sonrisa especial que me dedicas, por muy querida que sea para mí. —La expresión de Edgar vaciló cuando oyó definir su sonrisa—. Tía Matty y yo tenemos una amistad muy firme, que es muy buena para ambas. No nos molesta vernos con los ojos de la otra y arrojar luz sobre nuestras personalidades. No creo en discriminar a la gente desvalida y negarle su participación en la vida humana sana. Me parece un error hacerlo, en última instancia malo para todos. Por eso hago sonar mi nota tónica y chasqueo los dedos ante las consecuencias. —Justine ilustró lo que acababa de decir.

La escena en la pequeña casa de ladrillos era tal como Justine la veía, excepto porque el ánimo querellante de Matty se había esfumado. Estaba sentada a la mesa y hablaba con gran vitalidad, como si sus oyentes fueran más numerosos de lo que en realidad eran, casi como si estuviera practicando para ocasiones más populosas. A menudo se dedicaba a entretener a su padre y su dama de compañía, con o sin pensar en oyentes imaginarios.

—¡Y esos pequeños y graciosos zapatos de campesina! ¡Querida Blanche, todavía llena de antiguos detalles, minúsculos y primorosos! ¡Tuve que sonreír para mis adentros cuando la vi llegar ágilmente y a los tropezones con su figura tan querida y familiar!

—Nadie habría dicho que sonreías —dijo Oliver—. Quizás habría sido mejor que mostraras alguna señal. Parecía lo último que podía esperarse de ti.

Matty era indiferente a las críticas de su padre porque sabía que su elocuencia lo divertía.

—¡Y sus modales discretos y caritativos, mezcla de hija y hermana y dama de beneficencia! ¡Tan llena de afecto y amabilidad y no obstante con su propia e insignificante aspereza, nuestra vieja Blanche de siempre! Y su querida Justine... —Matty se llevó la mano a los labios y entró en júbilo—, ¡tan segura de tener derecho a mejorarnos a todos y tan satisfecha con ello! ¡Tan encantada con sus esfuerzos por influir sobre su tía, que ha afrontado tanto más de lo que ella siquiera podría concebir! Querida niña, ojalá nunca tenga que intentarlo siquiera. Bueno, no somos todos iguales y quizás sea mejor así. Tal vez sea bueno que todos estemos en un nivel diferente en la escala humana. Y en cada nivel hay cosas buenas. En cierto sentido, podríamos arrancar una hoja de su libro.

—Podríamos, pero no pensamos hacerlo, y no te pedimos que lo hagas.

—Es desagradable decirlo, ¿pero no te recuerda a esa trabajadora de la iglesia allá en casa? ¿Una persona tan buena y tan útil a la que todos amaban pero nadie admiraba? ¡Cuánta malicia y qué falta de amabilidad la mía! Estoy completamente avergonzada.

—¿He conocido a una persona semejante?

—Debes recordar a la pobre señorita Dunne allá en casa.

—¿Por qué habría de destacarse entre todos mis recuerdos? ¿Y cómo podría adivinar de qué trabajaba?

—Por la chaqueta y el cuello y los zapatos —dijo Matty, otra vez en éxtasis.

—Las dos usan esas cosas, te lo aseguro. Yo hago lo mismo y continuaré haciéndolo durante un corto tiempo.

—Pobre señorita Griffin, usted era el blanco de sus desvelos. Por su manera de hablar, podría haber sido una esclava negra o un animalito salvaje caído en una trampa. No nos mudamos todos los días, ¿verdad? Lo hemos hecho solo una vez en treinta años.

La señorita Griffin advirtió cierto reproche por la extrañeza del paso, aunque de buena gana lo hubiera oído más a menudo.

—Estoy segura de que pretendía ser amable.

—Pretendía ser un poco dura conmigo, apenas un poquito severa. Pero no me importó. Es mi querida y buena sobrina y desea mejorar el mundo y a la gente que lo habita, incluida su tía Matty.

—Podría ser mejor para el mundo —dijo Oliver —, pero no es asunto suyo.

—Ella siente que sí, y por lo tanto debemos permitirle hacerlo. Debemos tomarlo como una pequeña y graciosa cruz y llevarla con nosotros.

—¿Por qué hacer eso? ¿Por qué no hacerle cerrar la boca sobre asuntos que no son de su incumbencia? Eso es algo que tú sabes hacer. Lo he observado.

—Edgar es un hombre apuesto —dijo Matty en otro tono—. Se veía muy alto y distinguido en esta pequeña habitación. Ah, ¿no era gracioso que no pararan de hablar de eso? Todo el tiempo decían que era cómoda y acogedora. Podríamos ser moradores de cabaña.

—Eso somos, aunque tu hermana no lo admita.

—Y Justine dijo que se alegraba de que estuviéramos a salvo aquí. No teníamos otro refugio, ¿verdad?

—No puedo mencionar ninguno. De modo que tenemos un motivo para estar agradecidos. Pero no es de su incumbencia señalarlo. Me parece que ella tiene un motivo mayor.

—El señor Gaveston y el señor Dudley no se parecen tanto entre sí cuando una llega a conocerlos —dijo la señorita Griffin.

—Pertenecen a la misma especie, pero el señor Gaveston es el mejor ejemplar —dijo Matty, quien siempre mantenía la distancia formal correspondiente entre ella y su dama de compañía, a pesar de su hábito de absoluta franqueza.

—Me agrada más la cara del señor Dudley.

—¿En serio? No es la mejor cara. No tiene los rasgos ni la simetría. Es un boceto rápido. Pero son un hermoso par de hermanos.

—Hay algo en la cara del señor Dudley que la hace muy diferente de la del señor Gaveston. No sé cómo decir lo que quiero expresar.

—Lo mismo podría decirse de dos personas cualesquiera. No son idénticos, por supuesto.

—La cara del señor Dudley tiene otra clase de atractivo.

—Hay una sola clase, y es aquella de la que estábamos hablando —dijo Matty, con un tono que cerró el tema.

—La señorita Griffin ha descubierto otra —dijo Oliver— o la ha imaginado. ¿Pero por qué hablar del aspecto de esos tipos? No son mujeres. Y ustedes dos sí lo son, de modo que sería sensato de su parte abandonar el tema.

—¿El señor Dudley estuvo hablando con usted afuera? —le dijo Matty a la señorita Griffin con un tono súbito, diferente.

—No... sí... solo dijo una palabra, y luego salió al porche a mirar la noche —dijo la señorita Griffin, que era muy capaz de decir falsedades cuando no veía otra salida.

Oliver había escuchado sus voces en el vestíbulo, pero no dijo nada. Jamás cruzaba la barrera que lo separaba del mundo de las mujeres. De haberlo hecho, tendría que haber protegido a la señorita Griffin y enojado a su hija, y no se sentía a la altura de ninguna de esas dos cosas, que de por sí hubieran puesto a prueba la fuerza de un hombre más joven.

—¿Han visto cómo regresaron a su casa? —dijo Matty, nuevamente en estado de júbilo—. Yo los vi desde la ventana. Mis ojos todavía están alertas a lo que pueden ver, aunque mi cuerpo esté atado a una silla. Blanche lideraba la marcha y Justine intentaba seguirle el paso y al mismo tiempo marcar el paso, ¡y fracasaba en ambos intentos, a pesar de su fuerza y de su juventud! Y los dos hombres iban atrás, muy tranquilos, ¡como si ignoraran a las criaturas femeninas que iban adelante! Blanche liderando un grupo es uno de mis primeros recuerdos. ¡Sus piernas pequeñas y rígidas en decidida marcha me vuelven constantemente a la memoria! Y ahora no son muy diferentes esas piernitas activas y decididas. ¡Cuánto de su estatura está en su torso! Bueno, mis piernas tampoco son para jactarse. Ya no tengo mi antigua ventaja. Caramba, caramba, es una cosa rara la familia. A veces no puedo evitar alegrarme por no haber formado una.

—¿Por qué tratar de evitarlo? Es bueno alegrarse de algo, y tú casi nunca te alegras de nada. Aunque algunos quizás no elegirían justamente esa razón para hacerlo.

—Bueno, mi destino no invita a la alegría. Se necesita coraje para encontrar un motivo para alegrarse.

—Entonces “coraje” es la palabra que define a tu hermana. Podríamos encontrar otras.

—Blanche y yo somos amigas íntimas. Disfrutaré de ser, una vez más, la hermana mayor. Tú y ella son las únicas personas que me ven como era antes y no como soy ahora, una pobre criatura impedida e inválida que necesita desahogarse. Sí, alguna vez fui joven y brillante. Hasta la señorita Griffin recuerda parte de esa época.

—Sí, por cierto que la recuerdo; por supuesto que lo fue —dijo la señorita Griffin.

—La señorita Griffin era más joven que tú —dijo Oliver, dando un nuevo tema de conversación a sus interlocutoras mientras se levantaba para marcharse.

—Sí, yo era una persona atrevida y desenvuelta —prosiguió Matty después de una breve pausa, durante la cual desistió del nuevo tema—. Siempre andaba a la pesca de algo sobre lo cual ejercer mi ingenio. Algo o alguien; temo que no me importaba, siempre y cuando pudiera ejercitar mi penetración. Bueno, no podemos elegir la madera de que estamos hechos. Y quizás yo no modificaría la mía. Tal vez no sea necesario entrometerse con ella, ¿eh, señorita Griffin?

La señorita Griffin estaba parada con una mano sobre la silla, pensando en el próximo paso del día. Se sobresaltó al darse cuenta de su situación y vio la expresión facial de Matty. Un momento después, oyó su voz.

—No abandone la mesa escurriéndose de a poco. Muévase y haga algo, o bien no finja hacerlo. Posar como si fuera una tarea cansadora no nos conducirá a ningún lado.

—Quizás las cosas que me hicieron lo que soy nos condujeron a algún lado —dijo la señorita Griffin con tono apacible y extrañamente desesperanzado, casi sin tener idea de que las palabras que salían de sus labios marcaban un momento decisivo en su vida.

—No necesita responder así. Ese tema no tiene por qué comenzar, de modo que no necesita pensar que sí. No espero que mis palabras se tomen como si yo fuera una mujer común. Soy una persona excepcional y en situación trágica, y usted tendrá que adaptarse a eso o no me sirve. ¡Alejarse de esa manera, fingiendo no escuchar, aprovechándose de mi indefensión! Es una actitud de una maldad tan espantosa que nadie volvería a hablarle si lo supiera; nadie se le acercaría; ¡la esquivarían y le escupirían en la cara!

La voz de Matty llegó al grito, dado que sus palabras no surtían efecto y la señorita Griffin efectivamente no las escuchaba. Se mecía de un costado a otro y murmuraba para sus adentros, con las manos apretadas y adelantando el mentón.

La señorita Griffin avanzó por el pasillo y se detuvo al final, donde la pared hacía una curva. Miró para cerciorarse de que Matty no la había seguido.

—Es todo lo que tengo. Solo esto. No tengo nada más. No tengo casa, no tengo amigos. Así sigo año tras año, sin tener jamás ningún placer, sin conocer nunca un cambio. Ella no siente nada por mí después de haber dedicado yo treinta años a acompañarla. Los mejores años de mi vida. Y cada año que pasa, se pone peor. Pensé que esta mudanza traería un cambio, pero todo seguirá igual. Y mi vida se va; es probable que nunca tenga nada más; y nadie en el mundo debería tener solamente esto.

Derramó algunas lágrimas, escasas debido al miedo y la furtividad. Luego su rostro se iluminó —había decidido arrojar parte de su carga— y fue a la cocina a ver a la sirvienta, contenta de aquel grado de camaradería humana.

Matty, dejada a su aire, relajó su cuerpo y su mente con la esperanza de que su padre no hubiera escuchado su voz —o más bien recordó que él se comportaría como si no la hubiera escuchado—. Cuando Oliver salió de su estudio para darle las buenas noches, Matty se levantó para recibirlo disimulando su cojera y lo condujo a una silla para enmendar el concepto de su persona que ambos tenían.

—He venido a despedirme de ti, querida mía, por si acaso no vuelvo a verte. El final puede llegar en cualquier momento, ¿y por qué no esta noche? Las fuerzas decaen cuando oscurece, y hoy he abusado de las mías. De modo que buenas noches y hasta siempre, si así tiene que ser.

—Vamos, papá, estás exhausto y deprimido por encontrarte en este lugar tan raro y tan pequeño. Tenemos que considerarlo acogedor, y pondremos lo mejor de nosotros. Tenemos que tratar de hacer muchas cosas, y con el tiempo triunfaremos. No somos personas que fracasen. No lo seremos.

—Casi estoy contento de que tu madre no esté aquí esta noche, Matty. Esto no habría sido un hogar para ella. Pero lo será para ti y para mí.

—No sé por qué seríamos tan fáciles de satisfacer —dijo Matty, incapaz de aceptar esa idea de sí misma bajo ningún aspecto—. Pero mañana tendremos otra perspectiva de las cosas y el lugar nos parecerá diferente, y desearemos que mamá esté de vuelta con nosotros, como lo he deseado muchas veces en el día de hoy. —Su padre debía pagar por haber empleado esas palabras con su hija—. Pero, por esta noche, no podemos hacer nada más. Nos hemos esforzado al límite, e incluso más allá. No es para asombrarse si flaqueamos un poco. Me atrevería a decir que todos hemos bajado de nivel.

Oliver, que no tenía la menor duda al respecto, la dejó sola con sus pensamientos y empezó a subir las escaleras, juntando ambos pies en cada escalón. Cuando llegó arriba, a su habitación, las pisadas se hicieron más fuertes. Matty las escuchó y se lo sacó de la cabeza. Comprendía a su padre. Había heredado buena parte de sus rasgos.

La señorita Griffin reapareció más tarde con una bandeja y encontró a Matty cansada y desanimada y muy pálida después de su efusión sentimental.

—¿Desearía beber algo caliente? —dijo con un tono que parecía implorante más allá de lo que decía—. Le sentará bien antes de irse a la cama.

—Nos sentará bien a ambas. Ha tenido una idea sensata. Si trae aquella mesa baja y acerca esa silla —Matty indicó con mano vivaz el último esfuerzo que pedía de la señorita Griffin—, pasaremos un momento acogedor juntas y sentiremos que estamos haciendo lo que debemos, dado que se supone que debemos ser acogedoras.

—A decir verdad, este lugar es bastante acogedor —dijo la señorita Griffin, con un lánguido aire de sorpresa.

—Sí, es una tontería lamentarse por lo que “podría haber sido”. O, como en este caso, por lo que “en realidad fue”.

La señorita Griffin no se lamentaba por ninguna de las dos cosas.

—Ahora no eluda beber su parte —dijo Matty, volviendo a llenar las tazas—. Lo necesita tanto como yo. Estar levantada y haciendo cosas es tan cansador como estar sentada e inmóvil, por mucho que una pueda envidiarlo. El señor Seaton ya se ha ido a acostar. Estaba exhausto y sentía lástima de sí mismo, pero yo no le presté demasiada atención. Era más aconsejable no compadecerse.

—Oh, supongo que estaría muy cansado —dijo la señorita Griffin, enderezándose en la silla como para poner toda su energía en la compasión.

—Comienza a sentir su edad, pero está muy bien y es muy fuerte. Y todos estamos cansados.

—Sí —dijo la señorita Griffin, hablando con tono mecánico y vivificándolo de golpe—. Pero es un cansancio saludable. —Tantas veces le habían hablado de los efectos benéficos del cansancio sobre el cuerpo humano que creía conocerlos al dedillo.

—Hoy se nos ha ido un poco la mano. Pero es una vez en la vida. No debemos quejarnos.

La señorita Griffin no pretendía quejarse, pero su gesto de asentimiento conllevaba algo más que un simple acuerdo.

—Vamos, vamos ahora, debemos ir a acostarnos —dijo Matty sin mirar a la otra a los ojos, como si temiera lo que podía encontrar en ellos—. Si no nos cuidamos un poco, mañana vamos a parecer un par de viejas solteronas soñolientas.

La señorita Griffin abrió muy grandes los ojos y se quedó mirando la cara de Matty.

—Nos debemos, y les debemos a los demás, no caer en eso. No debemos perder el respeto por nosotras mismas. En este asunto, la consideración hacia nosotras mismas es mejor para todos. ¿Emma ya se ha ido a acostar?

—Sí, hace horas —dijo la señorita Griffin. Pero se dio cuenta de lo que acababa de decir solo después de haber hablado.

Matty no hizo ningún comentario, posiblemente por la sola razón de que apenas hacía medio día que Emma estaba a su servicio y todavía no había podido aprender los beneficios del agotamiento físico.

—Bueno, entonces se levantará temprano y en buena forma para atendernos —dijo con un esfuerzo que no delataba el estado de su voluntad—. No bajaremos hasta las diez. Hemos tenido una conversación muy agradable. Buenas noches, y que duerma bien.

Matty fue a su cuarto sintiendo que había hecho las paces con su compañera, y esta última, que esperaba para apagar las lámparas, se asombró de no haber sentido lo mismo que había sentido tantas veces. Esa era la razón por la que no volvería a sentirlo.


CAPÍTULO III

—Estoy listo para la tía Matty —dijo Aubrey.

—¿Estás listo, nenito? Te ves muy apuesto y atildado. Ojalá pudiera sentir lo mismo. Estoy harta de las modistas pueblerinas. No soy precisamente una mujer afecta al adorno personal, pero hay cosas que van más allá de mí. Debería pensar en mi familia; ha sido una actitud egoísta y desaprensiva de mi parte. Por cierto no puedo esperar ser un placer para sus ojos. —Justine suspiró al llegar a esa conclusión.

—¿No mejoraría un poco si lo plancharas?

—No, no mejoraría, niño impertinente. Quedaría exactamente tal como está. —Justine lanzó un golpe en dirección a su hermano sin moverse de su lugar.

—Mark, ¿estás listo para tu tía? —dijo Aubrey.

—Siempre y cuando lo único que cuente sea el aspecto exterior. Pero sus ojos atraviesan la superficie y se abalanzan sobre lo que hay debajo.

—No permitiré que se rían de tía Matty por su poder de penetración —dijo Justine—. Es una cualidad valiosa que merece ser tenida en cuenta.

—Más que cualquier otra.

—No tiene ningún poder de penetración —dijo Clement—. Atribuye motivos a la gente, existan o no. Eso nos aleja más de la verdad que cualquier otra cosa. Mamá tiene un poder de penetración mucho más afinado.

—Querida mamita —dijo Justine, otorgándole una ternura lastimera a la misma cualidad en Blanche.

—Clement, ¿estás listo para tu tía?

—Nada podría prepararme para los modales, la moral y los métodos de esa mujer. Es sobre e infrahumana al mismo tiempo. Siempre me pregunto si será una diosa o una bestia.

—Clement, Clement, eso no es galante ni amable —dijo Justine—. Un hombre no habla de una mujer en esos términos, y lo sabes. ¿Y por qué no cepillas el cuello de tu chaqueta? Aunque yo no tengo ningún derecho de hablar.

—Pero yo creo que estos dos muchachos lucen muy bien, Justine —dijo Aubrey.

—¿Qué me dicen del atuendo de Justine? —dijo Clement—. Quiero escuchar la opinión aceptada antes de expresar la mía.

—Oh, es verdad; no tiene remedio. Merece cualquier barbaridad que se te ocurra decir. No debes temer que salte en su defensa como lo haría una madre con sus crías.

—Podrías ayudar a plancharlo, Clement —dijo Aubrey—. Es lo único que se puede hacer ahora.

—¿Por qué no lo cambias por otro? —dijo Mark—. ¿Y el que sueles usar?

—No, ahora seguiré con este. Lo llevaré puesto y enfrentaré las críticas. Mamá espera verme con algo diferente y me atrevo a decir que le gustará. No me refugiaré en un vestido viejo que no llame la atención. Aprenderé una lección que merezco.

—No es un asunto de gran importancia —dijo Clement.

—¡Por cierto que sí! El aspecto de su única hermana debería ser un tema de enorme interés para todos ustedes. No toleraré que sea de otro modo. No tengo paciencia para esa especie de arrogancia inflamada. Es lo último que cualquiera querría.

—¿Estás escuchando a Justine, Clement? —dijo Aubrey.

—Él no sabe cómo se muestra la virtud verdadera —dijo Mark—. Eso es algo que no se puede enseñar.

—Todo lo que Clement ha aprendido no le servirá de nada.

—¡Ya llegan los invitados! ¡Y papá y mamá no están abajo! —dijo Justine con tono de consternación.

—Ya están cambiando de posición —dijo Clement, indicando que no recomendaba hacerlo.

Blanche fue la primera en entrar. Llevaba un vestido anticuado de tela pesada y corte descuidado, modificado para demostrar cómo tendría que haber sido confeccionado desde un principio, que, en su rusticidad y rigidez, le sentaba bien.

—¡Vaya, queridos míos, qué lindos están! Justine, es un color muy bonito. Quiero que tía Matty los vea a todos con sus mejores ropas. Y hace tanto que el querido abuelito no sabe nada de ustedes. —Blanche les hablaba a sus hijos de sus parientes adoptando la perspectiva de estos o bien la suya propia.

—El señor y la señora Middleton —dijo Jellamy.

—¿Cómo está, señora Middleton? Es muy amable de su parte adaptarse a nuestros horarios tempranos —dijo Blanche, que observaba las formalidades hacia los invitados con sinceridad y buena voluntad—. Mi padre y mi hermana llegarán de un momento a otro. Ha pasado mucho tiempo desde que ustedes se conocieron.

—¿Quién tuvo la idea de que vinieran a vivir aquí?

—Ellos. Pero nosotros la recibimos con inmenso deleite. Hace ya muchos años que mi hermana y yo nos echamos de menos.

—¿La casa de ladrillos no les quedará un poco chica en comparación con su antigua casa?

Las preguntas de Sarah Middleton salían a borbotones a pesar de ella misma, como si su curiosidad fuera más fuerte que su voluntad.

—Sí, seguramente es así. Últimamente han perdido dinero y por eso se ven obligados a llevar una vida más austera. Pero es una casita agradable.

—Muy agradable, por cierto —dijo Sarah con la franca cordialidad del padecimiento aliviado, que era el estado que le producía la curiosidad satisfecha.

Sarah Middleton era una mujer alta y enhiesta de setenta años, fuerte y joven para su edad, de cara bonita y más bien vacía, con una expresión anhelante, amargada y amable a la vez. Llevaba su cabello gris peinado de una manera que parecía venir de un mundo donde los hombres y las mujeres eran diferentes, y había adoptado el sombrero en la flor de la edad como tributo al matronazgo —aunque para Justine y sus hermanos era un simple emblema de la edad—. Su aspecto era muy parecido a su manera de hablar, como si temiera perder la claridad sobre cualquier tema, cosa que la ponía a prueba más allá de sus fuerzas y felizmente rara vez ocurría. Su esposo, diez años más joven y en el mismo estado físico, era un hombre alto, enjuto y encorvado, con una buena cabeza, ojos claros y débiles, nariz sorprendentemente clásica y un aire de depresión y una excelencia de modales que parecían mutuamente dependientes, como si creyera que la tristeza de la vida hacía a la gente merecedora de cortesía y consideración. Había querido escribir y había sido maestro de escuela en los períodos de holganza, pero descubrió que las exigencias de los otros períodos agotaban su energía. Después de contraer matrimonio con una mujer pudiente su pluma continuó impedida, aunque nunca explicó el motivo y por cierto lo desconocía. Tampoco manifestaba su deseo de escribir, y era natural dado que aún no se había decidido. Sarah sentía que el deseo lo mantenía suficientemente ocupado, y él casi parecía sentir lo mismo.

—Di lo que quieras, tío —dijo Justine, parándose frente a Dudley y desplegando su falda—. Lo merece todo, y más. No tengo una palabra que decir. Esto me enseñará a no derrochar el tiempo y la energía en dar marchas y contramarchas con la pobre señorita Spurr. No tiene la más mínima destreza para la costura.

Blanche miró el vestido con moderada —y Sarah con ansiosa— atención.

—Podrían transformarlo en una bata —dijo Dudley, dando un súbito paso adelante—. Me doy perfecta cuenta de cómo podría hacerse.

—¡Imposible, una tela tan hermosa! —dijo Sarah alzando las manos y mirando a Justine para dejar en claro a quién le dirigía la palabra.

—Estoy segura de que es un color muy bonito —dijo Blanche, dando por sentado y de hecho creyendo que aquello era parte fundamental del asunto.

—Sabía que podría contar con tu palabra de aliento, mamita.

—Las batas siempre tienen los mejores colores —dijo Aubrey—. A veces entro a mirarlas.

—Pícaro bribón —dijo Justine—. Te alegra ser lo suficientemente joven para hacer esa clase de cosas.

—¡Querido niño! —dijo Sarah.

—¿Qué tiene de malo el vestido? —dijo Edgar con solícito interés—. ¿Acaso intentan decir que debería estar mejor confeccionado?

—Sí, papá, eso intento decir. Todo el mundo intenta decirlo. Todos queremos decir eso. No vayas al punto tan infaliblemente, como si el asunto fuera demasiado obvio para requerir comentarios.

—En mi humilde opinión, no requiere tantos comentarios —dijo Clement.

—Bueno, me atrevería a decir que no. Dejemos el tema. Después de todo, todos nos vemos tal cual somos independientemente de lo que llevemos puesto —dijo Justine, derivando una abierta satisfacción de esta conclusión y tomando el mentón de Aubrey con la mano—. ¿Qué estás meditando, nenito?

—Estaba esperando a la tía Matty —dijo Aubrey, renuente a explicar que estaba imaginando a sus futuras hijas y decidiendo los colores de sus batas.

—Pues... queridos todos —dijo Matty casi inmóvil en el umbral, en parte debido a su natural lentitud y en parte para hacerse ver—. Pues... aquí tenemos una familia feliz, hermosa y —rápidamente sustituyó la palabra que tenía en la punta de la lengua por otra— saludable. Es bueno ver tanta salud y felicidad. Es exactamente lo que necesito, ¿no es verdad?

Blanche levantó la vista y entrecerró los ojos ante el cambio repentino de palabra, aunque sabía que era producto de haber visto más y no menos belleza de la que su hermana esperaba.

—¿Papá no viene? —dijo con tono casual, dejando a un lado su bordado antes de levantarse.

Sarah pasó la vista de una hermana a otra con su típico sentimiento de comprensión absoluta y la urbanidad que lo acompañaba.

—Sí, querida, pero tardará un poco. Es más bien lento. De hecho he querido adelantármele, ya que soy todavía más lenta. —Matty besó a Blanche con un poco más del afecto habitual en tácita reparación por lo ocurrido, pero pareció sentir demasiado pronto que todo estaba reparado—. Parece que en estos días lo conozco mejor que tú y tengo que decirte cómo es. Quizás siempre me haya pertenecido un poco más a mí. Pero señora Middleton, ¿cómo se encuentran ambos? Parece que seremos vecinos además de amigos.

—No le ha llevado mucho tiempo adaptarse al cambio —dijo Sarah, con un tono tendiente a obtener más información.

—No, soy una persona de decisiones rápidas. Alas en los pies, alas en el pensamiento y alas en la acción; eso solían decirme en los viejos tiempos. —Blanche levantó la vista, como esforzándose por recordar—. Y he retenido todo lo que puedo de mi celeridad. De modo que tomé la decisión y de inmediato la puse en práctica.

Querida mía, ha retenido tanto de lo que tenía —dijo Sarah acudiendo la cabeza.

—El señor Seaton —dijo Jellamy.

—Apenas puedo dar un paso para saludarlos —dijo Oliver, arrastrando ejemplificadoramente los pies por el suelo—, pero me alegra encontrar semejante bienvenida. Hubo momentos en los que llegué a pensar que quizás no volveríamos a encontrarnos. Entonces, Middleton, me complace mucho volver a verlo una vez más de este lado de la tumba.

Thomas le estrechó la mano con un gesto que aceptaba y rechazaba aquellas palabras en su justa medida.

—¿Por qué las personas se enorgullecen de querer morir pronto? —le preguntó Dudley a Mark—. Creo que es humillante que a uno le quede tan poca vida.

—Se sienten triunfantes por haber vivido más que otra gente. Y en realidad no piensan que van a morir.

—No, por supuesto que no; ya se han acostumbrado a vivir. Veo que es un hábito de toda la vida.

—¿No tenemos ningún pariente que sea capaz de entrar normalmente en una habitación? —dijo Clement.

—Ninguno en los alrededores —dijo su hermano.

—Abuelo, esa es una charla desagradable —dijo Justine, conduciendo a Oliver por el brazo como si a nadie más se le fuera a ocurrir hacerlo—. ¿Qué silla te gusta más?

—Cualquiera será útil a mi propósito; lo único que pido es poder sentarme.

—¡Abuelito querido! —dijo Justine, sosteniéndole los brazos con ambas manos mientras él se sentaba, como si lo estuviera ayudando a bajar hasta la silla.

—Ese vestido es muy bonito, querida —dijo Oliver, dejándose caer en el asiento.

—Es espantoso, abuelo; te prohíbo que lo mires. Será mi vergüenza durante toda la velada.

—Tú sabrás por qué te lo has puesto, supongo. Yo hubiera pensado que pretendía llamar la atención, como ha llamado la mía.

—Creo que tiene un color muy lindo —dijo Blanche.

—Hermoso —dijo Sarah, y volvió a sacudir la cabeza.

—Pero claro que sí, querida mía —dijo Oliver, aflojando sus extremidades—. Tu hija se ve muy bien en él, ¿y qué más podrías pedir?

—¡Pero la forma, abuelo! —dijo Justine, retirando su anterior prohibición de mirarlo al punto de colocarse en una posición que favoreciera la apreciación—. ¡El corte, la caída, el equilibrio, el calce!

—Bueno, yo no veo ninguna de esas cosas, querida mía; no sé si estás tratando de mostrármelas.

—Estoy tratando de mostrarte su falta.

—Entonces ya lo has hecho, niña; la estoy viendo con mis propios ojos —dijo Oliver, cruzando una pierna sobre la otra.

—¡Vaya manera de recibir un desaire! —dijo Justine, mirando a su alrededor para constatar el éxito de su esfuerzo.

—¿De qué color es? —dijo Matty; y la ligereza de su tono revelaba que, a su entender, ya se había hablado suficiente del asunto—. ¿Magenta?

—No, querida —dijo Blanche—. Es una especie de rosa viejo.

—¿En serio, querida? —dijo Matty. Entrecerró los ojos para mirar el vestido y, por un instante, pareció idéntica a su hermana—. Será una nueva clase de rosa viejo, entonces. —Le sonrió a su sobrina, tomando al pie de la letra su menosprecio por el vestido.

—Oh, vamos, tía Matty, el color no tiene nada de malo. Es lo único que lo salva.

—¿En serio, querida? —dijo Matty a manera de dubitativo acuerdo, volviendo a posar los ojos sobre el vestido.

—¡Caramba con ese vestido! ¿Está destinado a ser la manzana de la discordia además de sus otras desventajas?

—Tiemblo de solo pensar en su destino —dijo Clement— dado que, hasta la fecha, su historia ha sido lo que es.

—¿Por qué “magenta” es un término ofensivo? —dijo Mark—. Parece serlo.

—Es extraño, pero los colores parecen deber sus nombres a alguna cualidad intrínseca —dijo su tía.

—Pero en realidad los nombres surgen de una manera muy distinta.

—Lo que menos necesitamos ahora es una lectura filológica —dijo Matty, mostrando su conocimiento al respecto.

—El magenta puede ser un color hermoso —dijo Sarah con sentimiento—. Recuerdo un vestido que tuve una vez, de una especie de brocado que ya no se ve en estos días. Oh, a usted le hubiera sentado muy bien, señora Gaveston.

—Esos brocados antiguos y gruesos eran muy sentadores —dijo Matty.

—La tía Matty no restringe la aplicación de sus palabras —dijo Aubrey; pero parecía estar hablando consigo mismo, como a menudo sucedía cuando adoptaba la locución adulta.

—Te imagino majestuosa con uno de ellos, tía Matty —dijo Justine, con el tono de quien dice lo que otros esperan escuchar.

—La cena está servida, señora —dijo Jellamy.

—Y no ha llegado demasiado pronto, por cierto —dijo Clement—. Espero que la comida sea un tema más digno de nuestra atención que los vestidos.

Edgar le ofreció el brazo a Sarah y encabezó la marcha con una conversación convencional, mantenida a costas de sí mismo. Dudley adaptó su paso al de Matty con una exactitud que implicaba mantenerse casi inmóvil y mantuvo el flujo de la conversación sin ningún costo personal. Se sabía que Matty prefería a Dudley a los otros hijos de la casa, y sus sobrinos respaldaban su elección. Blanche y su padre caminaban junios, como resultado de la insinuación de Oliver de que aquella podría ser la última oportunidad —proferida a Thomas a manera de excusa y debidamente repudiada y aceptada—. Justine los había ayudado a tomarse del brazo y dar los primeros pasos —y ciertamente podría haber habido una asociación menos peligrosa— e impidió con mano firme una avanzada más precipitada. La propia Justine acompañó a Thomas, y se colgó de Mark con el brazo libre.

—No necesito cuatro acompañantes, pero puedo valerme de un joven superfluo. Sígannos, ustedes dos. Aubrey puede ser la dama.

—Coloco mi delicada mano sobre el brazo de Clement y me apoyo en su fuerza.

Thomas soltó una carcajada y Clement se sacudió la mano de Aubrey y continuó caminando solo.

—¡Qué salón más precioso, querida! —le dijo Matty a su hermana; su apreciación nacía de las luces y el vino y de la presencia de Dudley y Edgar—. Es un reflejo de nuestro hogar, o, si no cabe decir eso, es fiel a sí mismo y satisface por completo mi ojo fastidioso. Y mi pequeña sala parece ganar, no perder en la comparación. Esta de aquí muestra que la belleza está en todas partes. Siento que me ha dado una lección.

—Una lección muy necesaria, por lo que escucho —dijo Mark.

—¿Que la felicidad no depende de aquello que nos rodea? —dijo Aubrey.

Mark y Aubrey solían hacerse comentarios aparte. Clement participaba cuando tenía ganas de hablar; Justine cuando tenía ganas de hacer comentarios aparte. Aubrey también se hacía comentarios aparte a sí mismo.

—¡Muchachos traviesos, burlándose de la pobre tía vieja! —dijo Matty, señalándolos con dedo acusador pero sin el menor interés en lo que decían.

—¿Qué ocurre, Mark? —dijo Edgar. El tono de su voz indicaba que su hijo mayor debía hablar para que toda la mesa lo escuchara.

—Estaba en un todo de acuerdo con la tía Matty, señor.

—Sí, sí. ¿Podemos alabar nuestro hogar, verdad, cuando es tan bueno como este? —dijo su tía.

—Yo estaba haciendo lo mismo, papá... lo mismo, señor —dijo Aubrey, que últimamente había copiado de sus hermanos aquel modo de dirigirse a su padre.

—¡Niño querido! —dijo Sarah, conmovida por aquel paso hacia la madurez.

Edgar había llegado tan cerca de la reprobación como de costumbre. Sus amonestaciones siempre eran tenidas en cuenta, y si no era cierto que lo obedecían más que si hubiera levantado la voz o recurrido a la violencia, era tan cierto como siempre lo es. A Justine jamás le insinuaba una reprimenda, en parte debido a su sexo y en parte porque habría tenido que insinuar demasiado. Edgar no amaba a sus hijos, aunque creía o más bien asumía que los amaba, y repartía amabilidad e interés en justa medida. Sentía un afecto preocupado por su esposa, un gran amor por su hermano y menos del sentimiento habitual por sí mismo. Dudley agotaba su emoción en su hermano, y entregaba cualquier sentimiento que surgiera en él a cualquier otro. Justine creía ser la preferida de su padre y Edgar, viendo aquella creencia con los ojos de un extraño, la aceptaba sintiendo que debía de ser verdadera y hacía esfuerzos intermitentes para respaldarla. El resto de la familia la aceptaba del mismo modo, con excepción de Dudley y Aubrey, que veían la verdad. Clement también la habría visto de haber tenido en cuenta aquel asunto, y a Blanche le gustaba la creencia y en concordancia la cultivaba.

—¿Jellamy puede arreglárselas solo en este salón? —le dijo Matty a su hermana—. Parece demasiado para una sola persona.

—Sí, querida, tiene que arreglárselas. Todo se vuelve más lento, por supuesto, pero no puede evitarse. Tenemos que economizar.

Matty miró a su alrededor con una sonrisa lánguidamente burlona.

—No, tía Matty —dijo Justine, respondiendo a la mirada—, estás completamente equivocada. Mamá está diciendo la pura verdad. La economía estricta es necesaria. No hay ninguna pose en eso.

Matty enarcó las cejas con un leve interrogante.

—Tía Matty, has hecho tu comentario de buena fe, tan claramente como si lo hubieras dicho con palabras y con la intención de que así sea tomado. Y siendo ese el caso, habrá que responderlo. Y mi respuesta es que la economía es esencial, y que por esa razón Jellamy trabaja sin ayuda.

—¿En serio, querida? Tamaña respuesta para una pregunta tan pequeña.

—No fue la pregunta. Fue el comentario posterior a la respuesta.

—¿Nadie tiene derecho a hacer comentarios excepto tú, querida?

—Justine hace comentarios —murmuró Aubrey.

—Y bien, nenito, ¿hasta dónde has seguido la conversación?

—Yo les doy mi palabra de que no he podido seguirla —dijo Oliver.

Sarah se respaldó en la silla, al borde de la extenuación, porque la había seguido de cabo a rabo. Su marido había mantenido los ojos bajos para no tener que seguirla.

—Bueno, no debemos ponernos tan sutiles —dijo Justine—. Dicen que es un defecto femenino, de modo que debo precaverme.

Aubrey lanzó un graznido a manera de carcajada, lo reprimió y sufrió un atoramiento que excedía los límites de la convención.

—¡Aubrey, querido! —dijo Blanche, como si le hablara a un niño pequeño.

—Tranquilo, nenito, tranquilo, nenito —dijo Aubrey mirando a su hermana con las mejillas inflamadas y los ojos desorbitados.

—Tranquilo, nenito, por supuesto —dijo ella con tono grave.

—¡Pobre chico! —dijo Sarah.

—¿Qué haré cuando no haya nadie que me llame “nenito”? —dijo Aubrey. Miró a su alrededor en busca de las miradas de todos, pero descubrió que no se dirigían a él y volvió a concentrarse en su plato.

—Aubrey se parece a papá, Blanche —dijo Matty.

—Creo que tienes razón, tía Matty —dijo Justine, exagerando su expresión habitual—. A menudo veo diferentes parecidos en su cara. Tiene una cualidad más elusiva que cualquiera de las nuestras.

—Yo me refería a algo completamente específico, querida. Durante algunos minutos era inconfundible.

—Sí, durante algunos minutos. Pero un momento después ya no queda nada. Es una cara donde debemos observar los estados de ánimo y las expresiones pasajeras. ¿No estás de acuerdo, papá?

Edgar levantó los ojos.

—Papá tiene que observar —dijo Aubrey, esperando el procedimiento con una sonrisa burlona.

—¡Qué sonrisa valiente! —dijo Clement, sin sospechar que decía la verdad.

—¡Mira, es la sonrisa del tío! —dijo Justine.

La cualidad de la sonrisa cambió.

—¡Y ahora es la del abuelo! ¿No la ves, tía Matty?

—Fui la primera en decirlo, querida. Sí.

—¿Y tú no la ves, papá? Tienes que quedarte mirando un momento.

Edgar volvió a fijar los ojos en su hijo.

—¡Se ha ido! El momento ha pasado. Sabía que pasaría.

Pero Aubrey no había compartido aquel saber y el momento le había parecido interminable.

—Papá ya no necesita seguir mirando —dijo. Y habría sonreído, si se hubiera atrevido a sonreír.

—El proceso no parece ir acompañado de la adecuada recompensa —dijo Mark.

Clement alzó los ojos, exhaló un suspiro y volvió a bajarlos.

—Clement tampoco necesita seguir mirando —dijo Aubrey.

—Ahora, nenito, tú sales de lo común. —Oliver posó los ojos en su nieto.

—El chico está creciendo —dijo.

—Eso es indudablemente cierto, abuelo —dijo Justine—. Lo mismo podría decirse de todos nosotros. Y en su caso es cierto en otro sentido; últimamente se ha desarrollado mucho. Pero quítale los ojos de encima y deja que se olvide de sí mismo. Todo esto es muy malo para él.

—No pudo evitarlo, querida —dijo Blanche, expresando los pensamientos de su hijo.

—Ahora bien, ¿nuestros asuntos de poca monta también podrían interesarles? —dijo Matty, que esperaba la ocasión de intervenir y había captado al vuelo la mirada de Sarah—. Si les interesan, tenemos nuestra pequeña provisión de noticias. Vamos a tener una huésped, que pasará un buen rato con nosotros. Yo la espero con ansiedad, dado que en mi nueva vida tengo mucho tiempo para mí misma. Extraño a muchas personas de mi vieja vida, aunque tengo a otras que cumplen su papel. Y esta es una de las primeras, una mujer cuyo lugar sería difícil ocupar.

—Ya hemos encontrado un rincón para ella —dijo Oliver—, aunque no lo creas.

—Ocupará la habitación extra, por supuesto, papá —dijo Blanche—. Es una habitación pequeña pero muy buena.

—Sí, mamá, por supuesto que lo es —dijo Justine con un tono bajo y repentinamente exasperado—. Pero tiene que verse así. La casa debe ser una choza y la habitación un rincón. Dejemos las cosas como ellos prefieren. La gente sólo puede tener lo que elige.

Matty miró las dos cabezas inclinadas una hacia otra pero no forzó a sus oídos a captar las palabras. Sarah lo hizo y reprimió una sonrisa al escucharlas.

Ahora bien, ¿están dispuestos a permitirme compartir estas maravillas con ustedes? —prosiguió Matty—. Será un gran placer en mi vida y espero que tenga cierta importancia en las suyas. No hay muchas posibilidades de renovar la compañía en los alrededores.

Pues no, supongo que no —dijo Justine—. Después de todo, estamos en el campo.

Entonces yo no soy, por mí mismo, un huésped —dijo Dudley.

Se sabe que en el campo es mejor ser tal como uno es —dijo Sarah. Y ese era precisamente el caso, dado que era el motivo de su relación con los Gaveston.

Thomas levantó la vista con una expresión lánguidamente consternada en el rostro.

—Se trata de una persona encantadora, que ha estado mucho tiempo conmigo —continuó Matty, como si las intervenciones ajenas no significaran nada—. Sus padres han muerto hace poco y han dejado muchos cabos sueltos; y si yo puedo ayudarla a reunir los hilos de su vida, siento que tengo la misión de hacerlo. Podría estar a la altura, a pesar de mis —¿cómo llamarlas?— desventajas.

—Siempre he dicho que tus desventajas no cuentan, tía Matty —dijo Justine.

—Pero yo siento que cuentan, querida. Deben contar para mí, ya ves. Pero trato de que no afecten a los demás, y me alegra asegurarme de que no los afectan.

—¿Te refieres a María Sloane? —dijo Blanche—. La recuerdo de cuando nosotras ya éramos adultas y ella era todavía una niña. Cuando creció, llegó a ser muy bonita. Y luego la vimos varias veces cuando nos quedamos contigo y con papá.

—Creció muy bonita; y continúa siendo muy bonita; y siempre será bonita para mí, aunque hasta el momento lo sigue siendo para todos, y creo que lo será hasta que sea otra cosa.

—Es raro ver a tía Matty manifestar admiración sin reparos hacia alguien —le dijo Justine a Mark—. Eso muestra que no la conocemos a fondo.

—También sugiere que ella sí nos conoce a fondo.

—En cierto sentido, es agradable de ver.

—Yo diría que es saludable.

—Solo ha visto uno o dos de mis múltiples lados —dijo Dudley.

—La señorita Sloane no se ha casado, ¿verdad? —dijo Blanche.

—No, aún sigue siendo mi adorable María Sloane. No creo que pudiera pensar en ella de otro modo. Una rosa, bajo otro nombre, olería igualmente dulce; pero me parece que el matrimonio sería una suerte de profanación de María, un despetalamiento de la rosa —concluyó Matty con una nota de alivio y sin mirar a nadie a la cara.

Sarah la miró con varias expresiones sucesivas; Blanche, con gesto sereno y casi aquiescente.

—La señora Middleton ha sido despetalada —murmuró Aubrey—. El señor Middleton la despetaló.

Thomas esbozó una sonrisa amable que intentaba llegar al punto de la diversión.

—¿Tiene todo lo que necesita, tía Matty? —dijo Justine con tono claro.

Sarah asintió en dirección a Justine ante la pertinencia de la pregunta.

—Creo que sí, querida; al menos no me he enterado de nada. Por alguna razón, el dinero no parece tocarla. Vive apartada de él como una flor que tiene todo lo que necesita y no desea nada más.

—Las flores se despetalan —dijo Aubrey.

—Se ven más bellas cuando eso no ocurre, querido.

—El dinero debe tocarla si tiene todo lo que necesita dijo Clement—. Deben de estar en contacto continuo.

—Bueno, supongo que tiene algo de dinero, querido; pero no creo que no es demasiado y que tampoco desea tener más. Cuando la veas comprenderás lo que quiero decir.

—Todos hemos conocido esa clase de personas, y son encantadoras —dijo Justine.

—No, jamás han conocido a nadie como ella. Les enseñaré algo que está fuera de su experiencia.

—Vamos, tía Matty, piensa en el tío Dudley.

—No podría decir eso de mí —dijo el susodicho tío.

—Sí, veo que me sigues, querido. Pero no hay nadie en el mundo como mi María. Pronto la conocerán y yo me alegraré de poder hacer por ustedes algo que todavía nadie ha hecho. Recibo muchas cosas de ustedes, y no debo limitarme a recibir.

—¿Tan diferente es de las otras personas? —preguntó Blanche con toda simpleza—. No la recuerdo muy bien, pero no comprendo del todo lo que quieres decir.

—¿No, querida? Bueno, ya veremos si lo comprendes cuando se conozcan. No todos podemos reconocer todo.

—¿Sería mejor si mamá y tía Matty no se dirigieran la palabra en términos de afecto? —dijo Mark—. ¿Se supone que eso excusa todo lo demás? Parece que por lo menos excusa algo.

—Quizás excuse —dijo Justine con un suspiro—. El afecto debe poder resistir un par de bofetadas, pues de lo contrario no valdría nada.

—Valdría más si no ocasionara semejante cosa —dijo Clement.

—Oh, vamos, Clement, las personas no pueden andar con sus íntimos entre algodones como si fueran extraños.

—Solamente lo intentan con estos últimos.

—Papá y el tío se comportan como amigos —dijo Aubrey—. Mamá y tía Matty como hermanas, Clement y yo como hermanos. No estoy seguro de cómo se comportan Mark y Clement. Creo que como extraños.

—No, yo no puedo suscribir eso —dijo Justine—. Es poner demasiado acento en los desencuentros menores, ocasionales, difusos. Nuestro moderado desacuerdo momentáneo no modifica lo que sentimos unos por otros.

—Más bien podría indicarlo —dijo Clement.

—Las diferencias deberían resultarnos interesantes y estimulantes.

—A menudo son estimulantes —dijo Mark—. Pero dudo de que la gente se interese mucho en ellas. Siempre parece querer exterminarlas.

—Una vez más compruebo que paso mi vida en la superficie —dijo Dudley—. Pero aparentemente me ahorro muchas cosas.

—Eso no es cierto, tío —dijo Justine—. Papá y tú se escapan juntos y se dan lo mejor y lo más profundo de sí. Todos nosotros lo sabemos y ustedes también. Oh, sabemos lo que ocurre cuando se encierran juntos en la biblioteca. No te confundas al respecto, porque nosotros no nos confundimos.

Los ojos de Edgar se posaron sobre su hija, como inseguros de su propia expresión.

—¿Tú vives en la superficie, tía Matty? —dijo Aubrey.

—No, querido. ¿Yo? No, me temo que soy una persona que más bien vive en las profundidades. Aunque no sé por qué debería decir “me temo”, salvo porque las profundidades son lugares formidables a veces. Pero tengo un yo superficial para mostrarles a mi sobrina y mis sobrinos, para no tener necesidad de llevarlos demasiado lejos ni demasiado hondo conmigo. Tengo mucho que contarles sobre la época en que yo era joven como ellos y las cosas eran diferentes y no obstante las mismas, con esa rara manera de ser que tienen las cosas. Sí, los esperan muchas historias de tía Matty en sus buenos tiempos, cuando el mundo era joven, o parecía mantenerse joven para ella, cuando las cosas de algún modo se adaptaban a ella. Tía Matty tiene mucho que contar acerca de sí misma. Pero ustedes se lo han pedido, ¿verdad? —Matty miró a su alrededor, radiante y concienzuda, y se palmeó la rodilla.

—Fue mucho, hija, como bien dices —dijo Oliver.

—Aubrey no sabía lo que hacía —dijo Clement.

—Sabía lo que pretendía hacer —dijo Mark—. Felizmente tía Matty no.

—Éramos unas tremendas rebeldes, la tía y yo —dijo Blanche mirando a sus hijos—. El mundo no nos parecía lo suficientemente grande ni el tiempo lo suficientemente largo para todos nuestros caprichos y experimentos. Tendré que contarles todo en algún momento. Escuchar hablar de eso me refresca la memoria.

—Mamá y tía Matty se parecen más estando juntas —dijo Mark.

—¡Supongamos que mamá se vuelve una segunda tía Matty! —dijo Aubrey.

—O que tía Matty se vuelve una segunda mamita —dijo Justine—. Mirémoslo del lado bueno... de ese lado de las cosas. Abuelo, ¿qué pensabas tú de ellas en aquellos tiempos?

—¿Yo, querida mía? Bueno, en aquel entonces eran jóvenes, como ustedes son ahora. No había nada que pensar al respecto, y yo no pensaba nada.

—Nos complementábamos mutuamente —continuó Blanche—. La gente solía decir que lo que una no pensaba, lo pensaba la otra. Y viceversa. Recuerdo lo que pensó de nosotras la señorita Griffin cuando vino por primera vez. Dijo que jamás había conocido un dúo semejante.

—¡La señorita Griffin! —dijo Justine—. Iba a pedirle que viniera esta noche y se me olvidó. No tiene importancia, podemos enmendarlo. Le enviaré un mensaje.

—¿Vale la pena, querida? Se está haciendo tarde y no estará preparada. No queda mucho para que venga a buscar. La invitaremos a cenar una de estas noches con la debida anticipación.

—Por supuesto que lo haremos, mamá, pero todavía queda la noche. Y estará sentada sola en la casa, ¿no es verdad, tía Matty?

—Pues sí, querida, así es —dijo Matty con una risotada—. Cuando dos de tres personas salen, necesariamente una se queda. Pero creo que disfruta de tener una noche para ella sola.

—A mí me parece un cambio para mejor —dijo Oliver.

—Y yo más bien lo dudo —dijo Justine—. Es muy fácil, cuando las personas son adaptables y para nada egoístas, suponer que disfrutan cosas que en realidad ofrecen muy poco que disfrutar. Después de todo, ¿qué tiene de bueno pasar las horas sola en esa pequeña habitación?

—Quizás la comodidad, querida —dijo Matty, y hubo un cambio en sus ojos—. Yo he formulado esa misma pregunta y he obtenido respuesta.

—El tamaño de la habitación es más que suficiente para una persona —dijo Oliver—. No alcanza para más.

—Mamá querida, ¿me das permiso para mandarla llamar? —dijo Justine, como si las palabras de los otros pudieran ser pasadas por alto.

—Bueno, querida, si tu tía te da el suyo. Pero no sé a quién vamos a enviar. Los sirvientes están ocupados.

—No hay ningún problema; iré yo misma. Ya he comido bastante y estaré de regreso antes de que ustedes hayan terminado.

—Podría ir uno de los muchachos —dijo Edgar.

—No, papá, dejaré que satisfagan sus apetitos viriles. Nadie entendería las exigencias de toilette de la señorita Griffin ni podría enderezar las cosas con un gesto y una palabra como lo haré yo.

—Seguramente nadie más querrá hacerse cargo —dijo Mark.

—¿Quieres que vaya a ayudarte con la toilette? —dijo Aubrey.

—Uno de ustedes debería acompañar a su hermana —dijo Edgar, sin el menor asomo de una sonrisa.

Aubrey se levantó sonrojado, se paró a un costado para dejar pasar a Justine y la siguió fuera del comedor.

—Oh, mi bebé se ha ido —dijo Blanche, pero no aludía a su partida reciente.

—Se ha desarrollado muchísimo, querida —dijo Matty—. Después de todo, será igual a sus hermanos.

—¿Por qué no iba a ser igual a ellos?

—Bueno, lo será. Ahora lo vemos.

—Siempre me ha parecido tan prometedor como cualquiera de ellos. Un poco retrasado para su edad, pero a menudo eso es una buena señal.

—Debe ser difícil juzgar a los niños —dijo Mark— cuando sus progresos les van en contra.

—No puedo pensar en una niñez con menos éxito para ahuyentar el fracaso —dijo Clement.

—La lentitud y la constancia ganan la carrera —dijo Oliver, que en realidad no estaba siguiendo la conversación.

—Aubrey no es particularmente lento. Solo es diferente a los demás, como todos los individuos —dijo Blanche—. Nadie que tenga algo adentro es igual a todo el mundo.

—Eso no puede decirse de ninguno de los presentes, ¿no es cierto? —dijo su hermana—. Somos una compañía de individuos.

—Sí, pero nadie lo es tanto como Aubrey. Es, sin excepción, la persona más individual que he conocido.

—¿Sin excepción, querida? —dijo Matty, inclinando la cabeza y mirándola desde abajo—. ¿Has olvidado a las dos jóvenes rebeldes de las que hablábamos hace un momento?

—No, pero ni siquiera tú y yo llegamos a su altura en originalidad. Él es, en sí mismo, algo que ninguno de nosotros ha sido.

—Creo que es verdad —dijo Mark.

—¿Qué quieres decir con eso? Si quieres decir algo despectivo, es mísero y absurdo de tu parte. Ojalá estuviera aquí Justine para ponerse de mi lado. Solo puedo repetir que hay algo en Aubrey que para mí es peculiarmente satisfactorio. Edgar, ¿por qué no me apoyas?

—No pareces... apenas pareces necesitar mi ayuda.

—¿Pero tú qué piensas del chico? Sé que siempre dices la verdad.

Edgar, que últimamente había esperado que su hijo a pesar de todo alcanzara el promedio, batió su propio récord.

—Veo que hay mucho... que puede haber mucho de verdad en lo que dices.

—Aubrey es el único que tiene algo de mí —dijo Dudley—. Ojalá Justine estuviera aquí.

—¡Silencio! ¡Shhh! Escuchen —dijo Matty—. No hagan tanto ruido. ¿Es la voz de María en el vestíbulo? Blanche, pídeles a tus hijos que dejen de hablar. Sí, es mi María; Justine debe de haberla traído. Debe de haber llegado esta tarde. Es un momento de plenitud para mí y me alegra que ustedes lo compartan. —Matty se interrumpió y permaneció sentada con una expresión atenta y los labios apretados.

—Es una lástima que haya llegado justo ahora —dijo Blanche—, ¡cuando casi hemos terminado de cenar! Espero que haya comido algo, pero la señorita Griffin se habrá ocupado.

—Sí, la señorita Griffin se habrá ocupado de ella, pero yo estoy aquí para darle la bienvenida. Y no puedo separar la silla de la mesa; no puedo arreglármelas sola; dependo de otros; debo permanecer sentada y esperar que me ayuden. Sí, es su voz. A veces es muy difícil tener paciencia. Gracias, Dudley; gracias, Edgar; sabía que no tendría que esperar mucho. Nadie más, Jellamy; muchas manos en un plato... Ahora estoy parada sobre mis dos pies y puedo acomodarme las cintas y tocarme el cabello y tratar de tener el mejor aspecto, como vanidosa que soy; tratar de verme tal como soy, debería decir más bien, porque eso es todo a lo que aspiro.

—¿Qué parentesco tiene esta amiga con ustedes? —dijo Sarah, inclinándose hacia Blanche.

—Ningún parentesco, es solamente una vieja amiga. Vivía cerca de nuestra antigua casa y mi hermana la veía a menudo.

Sarah asintió agradecida y se respaldó en la silla, lista para presenciar la escena.

Justine habló desde el umbral.

—Yo no soy más que el heraldo. No reclamo otro papel para mí. Encontré a la señorita Sloane en la casita y a la señorita Griffin sin saber cómo manejar la situación. De modo que tomé el toro por las astas. Y me siento triunfante. Convencí a la señorita Sloane —cansada como estaba, desaliñada después del viaje y poco dispuesta como estaba, fatigada y exhausta por las cartas que se cruzaban y los trenes incumplidores— de venir a compartir con nosotros esta noche. ¿No dirían que ha sido todo un éxito? Porque fue alcanzado con arduo esfuerzo. Y ahora todos pueden compartir los beneficios.

Una mujer alta y morena de unos cincuenta años entró en el comedor, fue hacia Matty con paso rápido pero sereno, intercambió con ella un abrazo natural y miró a sus anfitriones. Blanche se adelantó a recibirla como correspondía a su papel; Matty las presentó con un dejo de posesividad respecto de cada una; la señorita Griffin lo observó todo con el franco y casi ávido interés de alguien desprovisto de interés y por consiguiente poco versado en sus ocasiones, y Justine se apostó a su lado con un aire de fácil amistad.

—No necesito presentaciones —dijo Blanche—. La recuerdo muy bien, señorita Sloane. Temo que mi hija le haya pedido demasiado, pero apreciamos su voluntad de dárnoslo.

—La señorita Sloane ha capitulado graciosamente, mamá, y no pide por ello más crédito que cualquier otro dador generoso.

—Es más de lo que teníamos derecho a esperar —dijo Edgar.

—Por supuesto que sí, papá. Por eso lo aceptaremos con espíritu de humilde gratitud.

—Dicen que las aguas robadas son dulces.

—¡Bravo, papá! —dijo Justine, sonriéndole a la señorita Griffin—. Cuando se siente exigido, muestra sus mejores dotes.

—Soy yo quien menos derecho tiene a esperar lo que está recibiendo —dijo la invitada con voz nada petulante ni titubeante, estrechando las manos de todos sin apresurar ni traicionar la costumbre—. Soy una mujer cansada del viaje que se presenta como una extraña.

—No es más que una reunión familiar, señorita Sloane —dijo Justine.

—Realmente estamos contentos de verte, querida mía —dijo Oliver, que se había levantado de la silla—. Eres una buena persona para tener delante de los ojos. No conozco una mejor.

—Por el amor de Dios, siéntese, señorita Sloane —dijo Justine cuando llegaron al comedor—. Me sentiré culpable si continúa parada.

—Dependo de la ayuda ajena para ocupar un lugar cerca de mi invitada —dijo Matty con voz clara y tonante—. No puedo acercarme de prisa.

—Pobrecita y querida tía Matty, la ayuda está llegando. Muchachos, ya se habrán dado cuenta de que la señorita Griffin no tiene silla. Gracias, tío; sabía que tú no aprobarías eso.

María Sloane era una persona que parecía no tener defectos en su propia esfera. Su figura era alta y liviana y tenía grandes ojos grises, rasgos buenos y delicados a su propio modo en vez de responder a un tipo reconocido, y un aire de despreocupación acabada y un tanto formal que era demasiado natural. Matty había dicho que el dinero no parecía tocarla, y que cuando la vieran lo comprenderían. Edgar, Dudley y Mark la vieron y comprendieron. Justine y Sarah pensaron que sus ropas tenían esa clase de simplicidad que cuesta más que la elaboración, pero ella sabía que, cuando esas dos cualidades están a un mismo nivel, la simplicidad cuesta mucho menos. Blanche simplemente la admiró y la señorita Griffin recibió su llegada con ferviente alivio. En su juventud había perdido a un amante en manos de la muerte, y desde entonces había vivido en la pérdida o en el recuerdo de la pérdida. Sus padres habían fallecido recientemente y ella había dejado la casa de su juventud con aquella indiferente facilidad que había llegado a ser su sello distintivo. Creía que nada podría volver a conmoverla profundamente, y perder a sus padres a la edad natural no la había afectado. Sus hermanos y hermanas se habían casado y vivían lejos, y ella había tomado su parte de la herencia e iniciado una vida independiente asegurándose de que el dinero alcanzara para cubrir sus necesidades, un tanto sorprendida de sí por lamentar que debieran modificarse, y contenta de tener refugio en la casa de los Seaton mientras se adaptaba al cambio. Más de una vez había sentido lo que Matty decía de ella, que vivía apartada del dinero como las flores, pero últimamente se había dado cuenta de que ni siquiera el ejemplo más extremo, el de un humano con aspecto de adorno, podía equipararse a ellas.

—Confiese, señorita Sloane —dijo Justine—. Prefiere participar de esta sencilla fiesta familiar a estar sola en esa casa tan pequeña. ¿Acaso no es el menor de dos males? Creo que no existe nada tan desesperanzador como llegar después de un largo viaje y encontrar una casa vacía y una verja poco hospitalaria, y que en esos casos todo conspira para el desconsuelo mental y moral.

—¿Justine ha tenido esa experiencia? —dijo Mark—. De ser así, tenemos mucho de qué culparnos.

—Difícilmente haya sido el caso, querida —dijo Matty—, estando la señorita Griffin y Emma en la casa.

—Quise decir metafóricamente vacía y poco hospitalaria. Todos sabemos lo que significa eso.

—En ese caso, tenemos todavía más de qué culparnos —dijo Mark.

—Alimenta el fuego, Aubrey querido —dijo Blanche, siguiendo el tren del pensamiento.

—Está metafóricamente ahíto —dijo su hijo desde una silla.

Hubo una carcajada general, que Aubrey festejó pateando el suelo y observando el movimiento de sus pies.

—Levántate y alimenta el fuego —dijo Clement, para quien estas señales eran desagradables.

Su hermano pareció no escuchar.

—Levántate a alimentar el fuego.

—Esa no es manera de pedírselo, Clement —dijo Justine—. Solo conseguirás que se obstine. Aubrey querido, levántate y ve a alimentar el fuego.

—Sí, por favor hazlo, querido —dijo Blanche.

—Ahora que me han dicho “querido” dos veces, lo haré. ¿Por qué habría de obedecer a alguien que no me dice “querido” o “nenito” o algún otro apelativo cariñoso?

Hubo más risas y Aubrey se inclinó sobre el fuego ocultando el rostro. Parecía estar a salvo en esa actitud, pero Clement observó el rubor en su cuello.

—No vuelvas a ocupar la mejor silla del comedor.

Aubrey volvió a la silla; Clement lo interceptó deslizando una pierna en su camino; Justine se adelantó con un rápido crujir de sedas y moviendo los brazos como si fuera a separar a dos combatientes.

—Vamos, vamos, esto no tiene ningún sentido: no tengo necesidad de decírselo. Vuelvan a sus asientos.

—¿Alguno de ustedes podría ayudarme a mover la silla de su madre? —dijo Edgar, que no necesitaba ninguna ayuda.

—Sí, señor —dijo Aubrey con acento casi militar.

—Creo que Aubrey salió mejor parado de esta, Clement —dijo Justine.

—El otro muchacho no parece haber salido todavía —dijo Oliver, mirando de reojo a su segundo nieto—. Estoy ansioso por ver por qué se metió en primer lugar.

—¿Qué pensará usted de nuestra familia, señorita Sloane?

—Yo también he formado parte de una familia.

—¿Y ya no forma parte de ella?

—Bueno, estamos todos dispersos.

—No me atrevo a pensar en el momento en que estaremos todos dispersos. Parece que estaremos toda la vida juntos aquí mismo.

Thomas alzó los ojos para contemplar la situación que acababa de ser ilustrada.

—¿Y usted tiene familia, señorita Griffin? —dijo Dudley.

—La tenía, por supuesto, pero hace ya mucho tiempo que estamos dispersos.

—Yo he vivido en la misma casa toda mi vida, lo mismo que mi hermano —dijo Edgar.

—Yo he vivido en dos casas —dijo Blanche.

—Yo acabo de llegar a mi segunda casa —dijo Matty— y me resulta muy extraño, o me lo resultaría si no fuera porque tengo a esta querida familia en mi puerta. La familia a cuyas puertas estoy, debería decir.

—¿Por qué deberías decirlo, tía Matty? —dijo Justine.

—¿Cuál es la diferencia?

—Yo también acabo de entrar en mi segunda casa —dijo Oliver—, pero no me parece que haya valido la pena llegar a tanto. Tendría que haberme echado en el camino.

—¿Y usted, señorita Sloane? —dijo Edgar.

—Yo voy camino a mi segunda casa, que debe ser muy pequeña. Será la primera que tenga para mí sola.

—Y no le han facilitado el camino —dijo Oliver—. La han arrancado de ella en mitad de la noche, cuando ya pensaba que uno de sus días había terminado. Su manera de soportarlo la define a las claras.

—Tengo idea de que muchas cosas definen a las claras a la señorita Sloane —dijo Justine—. Pero me estás haciendo sentir culpable, abuelo.

—Has hecho algo mal, niña, y yo me propongo deshacerlo. Buenas noches, Blanche, querida mía, y adiós, hasta mañana, espero. Si ha de ser para siempre, me siento inmensamente feliz por estar de vuelta contigo.

—Papá está cansado —dijo Blanche. Jamás admitiría que Oliver, a sus ochenta y siete años, podía estar cerca del fin de sus días.

—Yo también estoy cansada —dijo Matty—, pero después de una noche muy feliz con un final sumamente satisfactorio. Les agradezco mucho a todos, y estoy segura de que ustedes también me agradecen.

—Por supuesto que te agradecemos —dijo Justine—. Usted también está cansada, señorita Griffin, y temo que después de haber saboreado muy brevemente la felicidad. Pero lo remediaremos la próxima vez.

—Oh, no estoy cansada —dijo la señorita Griffin, levantándose y mirando a Matty.

—Tengan cuidado ustedes dos con este suelo resbaloso —dijo Blanche—. Siempre digo que Jellamy le pone demasiada cera. No se apresuren.

—Ninguno de los dos podrá volver a apresurarse en esta vida —dijo Oliver.

Blanche siguió con los ojos los pasos de su padre y de su hermana y quizás prestó demasiada poca atención a los suyos, porque se resbaló y hubo que correr a auxiliarla. En un impulso, Justine se acercó a María.

—Señorita Sloane, espero que pase algún tiempo con ellos. Tengo la impresión de que usted es justamente lo que necesitan. ¿Puede confirmármelo?

—Espero que me dejen pasar un tiempo con ellos. Es justo lo que necesito en esta época de mi vida: una casa y viejos amigos.

—Y aquí también encontrará nuevos amigos. Confío en que se habrá dado cuenta.

—Me lo han hecho sentir. Y no me parecen tan nuevos, ya que son parientes de los viejos.

—Querida tía Matty, a su modo vincula a la gente.

—Lo hemos pasado muy bien, señora Gaveston. Tendremos mucho que pensar y de qué hablar —dijo Sarah, ansiosa por expresar su opinión acerca de la ocasión.

—No necesito darles las gracias —dijo Thomas, pronunciando las palabras con acento sincero y actuando en concordancia.

—¿No les ha molestado la presencia de Aubrey? —dijo Justine—. Es muy difícil mantener apartado a un miembro de la familia, y sabemos que el señor Middleton está acostumbrado a los chicos.

—¿Eso no sirve para darle una idea de ellos? —dijo Mark.

—Oh, vamos, no les habría consagrado sus mejores años si no significaran nada para él. Me atrevería a decir que sus pensamientos vuelven a menudo a los viejos tiempos.

—¡Sus mejores años! —dijo Sarah, riendo ante la idea juvenil de un hombre en la flor de la edad.

—¿Qué piensa usted de nuestro nenito, señor Middleton? —dijo Justine bajando la voz—. No lo mire; ya bastante lo miran todo el tiempo; pero dígame, a la luz de su larga experiencia, ¿usted lo colocaría por encima o por debajo del nivel medio?

Thomas vio dificultada su respuesta por la prohibición de mirar al sujeto aludido, cosa que apenas había hecho en toda la noche.

—Parece tocar su propia nota en las conversaciones —dijo con tono serio, intentando recordar lo que había oído.

—Sí, eso mismo pienso yo —dijo Justine, como si las palabras tuvieran considerable importancia—, en privado estoy absolutamente de acuerdo con usted. Pero silencio; mantengamos el secreto; que no se sepa. Las paredes oyen. Como puede ver, tengo sentimientos totalmente maternales hacia mi hermano menor.

Thomas se las ingenió para esbozar una sonrisa de acuerdo, y agregó otra de entendimiento.

—¿Cree que tenemos un aire de familia, señorita Sloane? —dijo Blanche, ansiosa por escuchar comentarios acerca de sus hijos.

—¡Pero mamá! ¡Pobre señorita Sloane! Seguramente la hemos dejado exhausta esta noche.

María contempló las caras que la rodeaban; su mirada hizo que Aubrey bajara los ojos con una sonrisa que parecía evocar alguna íntima reminiscencia.

—Creo advertir cierto parecido entre su cuñado y su hijo menor.

—¡Un triunfo, señorita Sloane! —dijo Justine—. Era una gran prueba y usted la ha superado en el primer paso. Ahora puede dedicarse al resto de nosotros con entera confianza.

—Pero quizás con otros sentimientos —dijo Mark—. La señorita Sloane pensará que tenemos un innegable parecido: un descarado interés por nosotros mismos.

—Por el otro, digamos mejor. A ella no le molestará eso.

—Creo que hay varias otras semejanzas familiares —dijo María.

—Y son obvias, señorita Sloane. Absolutamente inmerecedoras de un ojo perspicaz. Usted ha alcanzado el único éxito mayor y se apoyará en eso. Bueno, creo que no hay nada más fascinante que abalanzarse sobre las afinidades de una familia y rastrearlas hasta su origen. No compadezco a nadie a quien le pidan ese servicio, puesto que a mí me gusta muchísimo prestarlo.

—¿Debe de ser un método confiable para juzgar? —dijo Clement.

—Ahora bien, jovencito, he notado que este no es uno de tus mejores días. Pero puedo asegurarle a la señorita Sloane que tienes otro costado.

Matty y su padre habían llegado al carruaje y la comitiva se dispersó como el oleaje de una multitud liberada. Justine retuvo a sus hermanos fuera del vestíbulo con aire de severa admonición y ayudó a Edgar, Blanche y Dudley a despachar a los invitados.

—Adiós, señorita Griffin —gritó a último momento—. Así está bien, tío; dale una mano a la señorita Griffin para subir al carruaje. Buenas noches a todos.

La familia volvió a reunirse en la sala de estar.

—Ahora tenemos a alguien más en nuestro círculo —dijo Justine.

—Por cierto que sí, es una mujer encantadora —dijo Blanche—. No recordaba cuánto. Es agradable ver que alguien mejora tanto con los años como ella ha mejorado.

—Creo que estuve demasiado callado y desconocido para mí mismo —dijo Dudley—. Quizás Justine quiera explicarle cómo soy en realidad, como hizo con Clement.

—Por supuesto que lo haré, tío, y de todo corazón.

—Deseo que tenga una buena opinión de mí. No estoy de acuerdo con que no deba importarnos lo que las otras personas piensan de nosotros. Consideremos lo que ocurriría si no nos importara.

—La señorita Sloane se condujo con callado heroísmo —dijo Mark.

—Bajo persecución constante —dijo su hermano.

—Oh, las cosas no marcharon tan mal como ustedes dicen —dijo Justine—. No le molestó que le pidiéramos que observara a la familia. ¿Por qué le habría molestado?

—Difícilmente habría podido dar sus razones.

—Y en realidad no se le pidió que observara a Aubrey —dijo Mark—. Si sus ojos se posaron en él por alguna atracción mórbida, no fue culpa nuestra.

—No seas tan tonto —dijo su madre enseguida.

—Realmente me asombra que no la haya impactado el parecido entre el tío y tú, papá —dijo Justine.

—Quizás podamos aceptar cierta indiferencia a cualquier otro parecido —dijo Edgar con una sonrisa.

—Tenemos que entablar conversación con nuestros invitados —dijo su esposa.

—Me alegra que mi parecido con el tío haya pasado velozmente por mi cara —dijo Aubrey.

—Nenito —dijo Justine, señalando el reloj—, ¿qué pasará mañana cuando llegue el señor Penrose? No querrá tener que vérselas con un dormilón.

—Buenas noches, querido —dijo Blanche, besando a su hijo sin mirarlo y dirigiéndose a su marido—. Espero que Matty haya disfrutado la noche. Sé que papá la disfrutó. Estoy segura de que hicimos todo para complacerla. Y la llegada de la señorita Sloane fue a todas luces un pequeño triunfo personal.

—Ya me di cuenta —dijo Mark—, pero no sé muy bien por qué. Parecía ser producto de circunstancias desafortunadas.

—Sí, el querido abuelo estaba muy contento —dijo Justine—. Le gusta estar entre hombres. No podemos esperar que no envejezca.

—Podemos y de hecho lo hacemos —dijo Mark—, pero es una tontería de nuestra parte.

—El pequeño triunfo de tía Matty sinceramente me alegró. Era algo de ella, para ella, independientemente de lo que recibe de nosotros, algo propio que podía dar. Parecía ser exactamente lo que deseaba.

—Creo que la señorita Griffin disfrutará de la presencia de la señorita Sloane —dijo Blanche, evitando dar excesiva expresividad al tono de su voz.

—Y yo me alegro de eso con toda mi alma —dijo Justine, estirando los brazos—. Prefiero que la señorita Griffin esté complacida antes que estarlo yo. Y ahora me voy a la cama. He disfrutado cada minuto de la noche, pero no existe nada más extenuante que una minuciosa función familiar.

—No tienes necesidad de esforzarte tanto —dijo Clement.

—Clement tiene derecho a hablar —dijo Mark—. Ha cumplido su papel.

—Sí, en cierto sentido he dado lo mejor de mí. Podría ahorrarme muchas cosas si tuviera un poco de apoyo.

—Sí, es cierto, Clement querido —dijo Blanche—. Tendrías que abrirte un poco y participar de la conversación.

—¿Vale la pena hacer el esfuerzo?

—Si vale el esfuerzo de Justine, vale el tuyo. Es innecesario decirlo.

—¿Entonces por qué no me permiten hacerlo?

—No me había dado cuenta de que estábamos en deuda con Clement en lo tocante a nosotros —dijo Edgar.

—Creo que me di cuenta sin saberlo —dijo Dudley—. Su influencia tácita puso a prueba mi espíritu y me hizo ver que era inferior a mí mismo.

—Realmente, Clement, no deberías hacer eso —dijo Blanche, volviéndose hacia su hijo con una nota de reprimenda al enterarse de lo que había hecho.

Clement fue hacia la puerta.

—Seguiremos... quizás seguiremos nuestra costumbre de despedirnos por la noche —dijo su padre.

—Buenas noches, mamá —dijo Clement, avanzando torpemente hacia Blanche como si apenas supiera lo que hacía.

—Buenas noches, querido —dijo ella, acariciándole el hombro para atenuar el regaño—. Recuerda lo que te dije.

—Algunas veces papá es poco menos que magnífico —dijo Justine—. Dice poco y hace mucho. Envidio su tacto con los muchachos. Buenas noches, papá, con el agradecimiento de tu hija que te admira.

Edgar se irguió y permaneció inmóvil mientras Justine le pasaba los brazos por el cuello y lo besaba en ambas mejillas, procedimiento que en su humilde parecer siempre demoraba demasiado.

—Me sentí tan orgullosa de todos —dijo Blanche cuando sus hijos se hubieron marchado—. Matty tiene mucho menos de lo que tengo yo. Debería tenerlo presente.

—No deberías —dijo Dudley—. Deberías asumir que ella también tiene mucho. Me enoja que la gente piense que tengo menos que Edgar porque él tiene una esposa y una familia y una renta y una casa y yo no las tengo. Me gusta hacerles ver que todo eso no cambia nada.

—No para ti, porque lo compartes todo.

—No es lo mismo. Me gustaría que pensaran que no tengo necesidad de compartirlo, que es una cosa extra. Espero que la señorita Sloane lo vea de ese modo.

—¿La señorita Sloane tiene tanto como Blanche? —dijo Edgar, sonriendo.

—Sí, tiene —dijo su esposa con énfasis repentino—. Es una persona tan acabada y complaciente que todo lo que le falta está más que compensado por lo que tiene y lo que da. Yo no soy una de esas mujeres que piensan que todos deben tener lo mismo. Estoy preparada para cederle el lugar en algunas cosas, como ella deberá cedérmelo en otras. Y además creo que ella será un excelente ejemplo para Justine. —Blanche clavó la aguja en su bordado sin aludir a su intención de irse a la cama, y al observar que Dudley tomaba sus anteojos y los guardaba en el estuche estuvo a punto de decir algo al respecto, pero dejó que la imagen se esfumara—. Quiero decir en cuestiones superficiales. Lo último que podríamos desear es que las líneas de conducta fundamentales de nuestra querida muchacha se modificaran. Vamos a tomar el desayuno media hora más tarde... ¿recordé decírselo a Jellamy? Debo ir a ver si Aubrey está dormido. Buenas noches, Edgar; buenas noches, Dudley. Espero que mi padre ya se haya acostado. Esta noche parecía estar sintiendo su edad. Si se quedan conversando, no se demoren mucho. Y si fuman en la biblioteca, tengan cuidado con las chispas.

—Quizás nos tardemos un poco más de lo que Blanche espera —dijo Dudley, pasándole los cigarros a su hermano y sentándose lejos de su alcance—. Quiero hablar sobre el comportamiento de Matty. Se ha comportado mejor que de costumbre, pero muy mal. Y del comportamiento de la señorita Sloane. Hermoso. Admiro la manera de conducirse de las personas; es lo que más amo en este mundo. Blanche se comporta como una persona que no tiene un ápice de maldad; esa es la clase más rara, y guardo una admiración diferente hacia ella.

—Me temo que no podemos decir mucho a favor de Clement en ese aspecto.

—No diremos nada. Cuanto menos se diga, mejor. Y sería una tontería decir eso y después hablar del tema.

—¿Crees que se está desarrollando rectamente?

—A esa edad las personas no cambian tanto como piensan los viejos.

—¿Cuántos años tiene? —dijo el padre de Clement, deseoso de saberlo.

—Cumplió veintiséis el mes antepenúltimo. A partir de ahora, el cambio será lento. Ese muchacho debería ser un incordio para mí, pero a decir verdad no lo sufro demasiado; rara vez pienso en él como un muchacho. Para decirte la verdad, me siento tan joven que no me siento más viejo que él; pero no se lo digas a nadie. Y ahora que he hecho una primera confesión, el hielo se ha roto y haré otra. Pero no me mires, o no podré hacerla. Me estás mirando y por primera vez en mi vida no puedo mirarte a los ojos. ¿Por qué no me dices que me siente orondo y tranquilo en aquel taburete y te lo diga todo?

—Pues hazlo.

—¿Recuerdas a mi viejo padrino?

—¿El que tiene noventa y seis años?

—Ese mismo; no tengo otro. Es decir, por supuesto que la gente tiene dos padrinos, pero el otro está muerto. Y ahora este también está muerto. Espero que no haya padecido su edad, en realidad espero que se sintiera tan joven como Clement. ¿Sabes que no tenía hijos?

—Sí, me había enterado, o creo que me había enterado. ¿Te ha dejado algún dinero?

—Edgar, ¿es posible que tus pensamientos hayan desarrollado un costado sórdido?

—No lo había pensado hasta este momento.

—Me alegro. No me gustaría pensar que he perdido a mi hermano. Sería muy diferente de perder a un padrino.

—Lo sería en cuestiones de dinero —dijo Edgar, con su risa breve—. ¿Es para sorprenderse que un hombre sin hijos deje dinero a su ahijado?

—Sí, y mucho. La gente no tiene dinero. Y siempre tiene familia. Es muy raro tener lo primero y no tener lo segundo. No se me ocurre otro caso, salvo el opuesto. Ya vemos que Matty tiene relaciones.

—No sabía que tenía mucho dinero.

—Veo que también sentirás el impacto. No estoy solo en mi desasosiego.

—¿Por qué ese desasosiego? ¿Por qué no el sentimiento opuesto?

—Edgar, debes saber que el dinero es la causa de todos los males. Es la raíz misma del mal.

—¿Y de dónde sacó tanto dinero?

—Especuló e hizo fortuna. Yo sabía que especulaba, pero pensaba que los especuladores siempre perdían hasta el último centavo. Y especular está mal, y él me ha legado los frutos de su pecado.

—Los pecados del padre recaen sobre los hijos. Y a falta de hijos, siempre hay un ahijado.

—Hasta la tercera y la cuarta generación. Pero espero que para entonces lo hayan perdido todo.

—¿Puedes avenirte a decirme cuánto es?

—No. Tú eres el que ha preguntado.

—¿Es muchísimo?

—Sí.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Debo dejarlo en tus manos. Hasta ahora, nunca me has fallado.

—¿Y si esperamos un poco y miramos el Times?

—No, eso implicaría una falta de confianza. Nunca hubo secretos entre nosotros.

—¿Son más de mil al año?

—Sí.

—¿Más de mil quinientas?

—Sí.

—¿Más de tres mil?

—No. Después de todo, ¡es muy fácil! Son aproximadamente dos mil. Me alegra que no me hayas fallado. Ahora que ha pasado el peligro sabemos que jamás nos fallaremos uno al otro.

—¿Esas cartas que recibiste en los últimos días? ¿La que fuiste a responder?

—Veo que no ha habido secretos entre nosotros.

—Marcará una notable diferencia, Dudley.

—Sí, es cierto. No voy a fingir que no pienso mucho en eso. Pienso demasiado, como es natural. Y no voy a referirme a ella como una pequeña fortuna. Creo que es grande, aunque me avergüenza bastante pensarlo. No sé por qué la gente hace cosas tan agraviantes. Debe de ser porque el dinero saca lo peor de nosotros. Nunca volveré a decir que soy un hombre comparativamente pobre. En realidad he comenzado a apartar de mí ese pensamiento.

La puerta se abrió y Blanche apareció con una lámpara, pálida y diferente bajo la media luz. El cabello gris suelto y el atuendo sencillo le daban un aspecto de mujer de otra época.

—¿De qué están hablando a esta hora? No tenía idea de que no habían subido a acostarse. Fui a buscar algo a la habitación de Edgar y pensé que debía de estar dormido. Me resulta imposible dormirme cuando sé que otros andan por allí despiertos. Tengo mucho miedo del fuego. Y ustedes lo saben.

—Por cierto que no lo sabía, Blanche —dijo Dudley—. Por lo menos pensaba que dormías a pesar del miedo, como todos los demás.

—Yo pensaba exactamente lo mismo, lo daba por sentado —dijo Edgar.

—No puedo dormir cuando siento que alguien está haciendo lo imposible por incendiar la casa en cualquier momento. ¿Cómo podría?

—No veo cómo podrías. No sabía que Edgar hacía eso cuando se sentaba a fumar. En cierto modo parece taimado, dado que nunca fuma durante el día. Y esto muestra a las claras que ya debería estar en su cama. Puedes dormir en paz si sabes que ando rondando.

—Aceptarás nuestra excusa cuando la escuches, Blanche. El padrino de Dudley le ha dejado una fortuna... una suma de dinero.

—No es cierto —dijo Blanche con tono petulante—. No tan grande como para justificar tanta charla y mantenerlos despiertos a esta hora de la noche. Sé que era un hombre muy pobre; jamás comprendí cómo alguien podía tenerlo de padrino. Ahora suban a sus habitaciones ustedes dos, y apaguen las lámparas y dispersen los rescoldos, como Dudley insinúa que siempre hace. Ya hablaremos de esto mañana por la mañana.

Los hermanos se abocaron a cumplir las órdenes.

—¿Cuánto es? —dijo Blanche, oscureciendo su lámpara con la mano y como si le diera lo mismo escuchar mientras esperaba.

—Es una gran suma, querida mía, realmente muy grande. Debes estar preparada.

—¿Cuánto es? Es bueno que sea grande. Vi su muerte anunciada en los periódicos, pensé en decirles algo al respecto pero me olvidé. Tenía más de cien años, ¿verdad?

—Noventa y seis —dijo Dudley—, pero era lo suficientemente viejo como para que sea excusable haber olvidado su muerte.

—¿Cuánto es? ¿Por qué no me lo dicen? ¿Es algún misterio?

—No, no es ningún misterio. Ojalá lo fuera. Detesto tener que arreglármelas sin misterio. Edgar, en última instancia me estás fallando.

—Son dos mil libras al año —dijo Edgar—, o aproximadamente esa suma.

—¿Dos mil libras al año?

—Sí, sí. Aproximadamente eso, cerca de dos mil libras.

—¿Dos mil libras al año o dos mil libras?

—Dos mil libras al año.

—¡Pero qué bien! —dijo Blanche. Dio media vuelta y emprendió la retirada, todavía con la mano sobre la lámpara—. ¿Cuándo te enteraste? Querido Dudley, te felicito. Lo tienes merecido. Nunca me alegré tanto por algo. Y tuviste el buen tino de no mencionarlo delante de Matty. A veces la malhumora enterarse de que alguien tiene mucho más que ella. Nosotros quizás sentiríamos lo mismo en su lugar. Bueno, no me sorprende que se hayan quedado levantados para hablar de esto. Pero volveremos a hablar mañana; estoy expectante. Dormiré profundamente después de lo que acabo de escuchar.

Blanche, que quería decir lo que decía y actuaba en consecuencia, subió la escalera protegiendo su lámpara con la mano. Los hermanos la siguieron, deteniéndose para murmurar algo ante la puerta del dormitorio.

—Hemos considerado las cosas fuera de su verdadera proporción —dijo Dudley—. ¿Cómo es posible que nuestro punto de vista sea tan material? Estaba preparado para arrojarme sobre la cama y en realidad deberíamos dormir particularmente bien. Cuando vi a la señorita Sloane pensé que ella y yo vivíamos apartados de las cosas tangibles. Y en realidad nos han mantenido apartados de ellas. Bueno, tú no puedes separarte de mí a tu antojo. Todo lo que tengo es tuyo.

Blanche entreabrió su puerta. Ese solo gesto hizo entrar a Edgar de cabeza en su cuarto y a Dudley ir en puntas de pie hacia ella.

—Blanche, solo espero que llegue la mañana para poder contártelo todo. Y estoy seguro de que la casa no se está quemando.

—Buenas noches, querido Dudley —dijo Blanche. Y cerró la puerta con una sonrisa.


CAPÍTULO IV

—Y bien, ¿el tío ya les ha contado la noticia? —dijo Blanche en el desayuno, moviendo sus manos inseguras entre las tazas—. Yo me enteré anoche y me resultó muy tonificante. Me estaba sintiendo muy cansada y eso me levantó el ánimo. Dormí muy bien y todavía me siento sumamente estimulada.

—¿De qué se trata? —dijo Mark—. ¿El tío se va a casar?

—No, por supuesto que no. ¡Qué pregunta más ocurrente! Hay otra clase de noticias.

—Bueno, mamá, debo decirte que a mí también se me ocurrió —dijo Justine—. ¿Qué otra interpretación quieres que demos a tus palabras? Esa sería absolutamente natural. Ya empezaba a sentir una mezcla de entusiasmo y rechazo. Y una multitud de posibles candidatas me vino a la mente. Dado que has creado ese vacío, te corresponde llenarlo.

—Tal vez el propio tío prefiera contarles de qué se trata.

—No, para nada; yo no hablo de mis asuntos. He bajado temprano a propósito para escucharte hablar a ti.

—¿O quizás les gustaría adivinar?

—Mamá, ya no somos niños. Y además no tenemos ni una sola pista. Si el tío no se ha comprometido para casarse ni ha heredado una fortuna, está claro que no podemos adivinarlo.

—Yo creo que pueden —dijo Edgar—. Por cierto, has estado a punto de adivinarlo.

—¿En serio? ¡Oh, tío querido! —dijo Justine, levantándose de un salto y dando la vuelta a la mesa para reunirse con Dudley—. ¡Querido, querido tío, que has dado toda tu mente y tu vida a otras personas, pensar que por fin tienes algo para ti! Prefiero que seas tú antes que cualquier otra persona en el mundo. Mucho, mucho más que si fuera yo.

—Yo también preferiría que fuera yo.

—Sé que no es verdad. Tú preferirías que fueran todos y cada uno de los otros. Pero esta vez no ha sido así. Eres el héroe en esta ocasión. Y todos nos regocijamos sinceramente de que así sea.

Los ojos de Blanche iban de su hija a Dudley con modesto pero irreprimible orgullo.

—Mucho nos gustaría saber por qué hemos de regocijarnos —dijo Clement.

—A mí no me gustaría; soy por completo indiferente. Solo me agrada saber que un golpe de suerte se ha cruzado en el camino del tío; y qué es o cuánto es puede esperar mientras saboreo la verdad esencial. Es lo que siempre he esperado.

—Supongo que todos esperamos que nos dejen una fortuna —dijo Dudley—. Pero nunca supe de alguien que esperara que se la dejen a otros. Pues, ¿por qué habrían de dejársela? No tienen ningún derecho. ¿Y acaso deberíamos gastar parte de la nuestra en ellos? ¿Y qué más podrían querer?

—Sí, para eso la quieres —dijo Justine, suspirando—. Para gastarla en otros. Y todos nosotros la compartiremos por partes ecuánimes e iguales. Fue inútil esperar que tuvieras algo para ti mismo. Y ahora nos toca preguntarte cuánto es. Oh, ¿qué estoy diciendo? ¡A qué extremo nos han llevado tus escaramuzas! Que alguien diga rápidamente algo para disimular mi turbación.

—Quizás alguien que no asume que es tan suya como del tío podría formular la pregunta —dijo Clement.

—Bueno, ¿entonces quién lo hará? —dijo Mark.

—Yo no puedo —dijo Justine, echándose atrás—. Déjenme afuera de esto.

—Difícilmente anticipabas ese destino.

—Todos están muy sensibles —dijo Blanche, sonriéndole a Dudley—. Esto es algo que está más allá de su experiencia.

—¿Pero por qué habrían de sentirse así? Yo me siento así, por supuesto, porque tengo algo que no he hecho nada para ganar, y que me convierte en una de esas personas que tienen demasiado cuando otros no tienen siquiera lo necesario para vivir... Y cualquiera estaría sensible ante eso. Espero que, en parte, esta sea la razón por la que los ricos dicen que son pobres. Pero solo en parte: realmente piensan que son pobres. Empiezo a entenderlo y a pensar que soy pobre, y a ver que en realidad lo soy. De modo que nadie necesita sensibilizarse por mi suerte. No hay motivo.

—No necesito decir cómo me siento —dijo Justine—. Oh sí, papá, tal vez pensaras que tu única hija no era capaz de decir ni hacer nada malo. Esta vez crucé el límite.

—No veo cómo vamos a enterarnos de lo principal —dijo Clement.

—¿Podemos saber quién te ha dejado el dinero? —dijo Mark.

—Mi padrino —dijo su tío.

—¿El que orillaba los cien años?

—Bueno, tenía noventa y seis.

—Entonces no tenemos por qué apenarnos; eso ya es algo —dijo Justine, dando a entender que una mayor complicación sentimental ya sería demasiado.

—¿Son un millón de libras? —dijo Aubrey.

—Nenito, ya no eres un niño para andar diciendo esas cosas.

Aubrey cayó en un profundo silencio cuando descubrió el efecto de sus palabras.

—¿Qué proporción de un millón es? —dijo Clement.

—Una proporción terriblemente pequeña —dijo Dudley—. Cerca de una vigésima parte, creería yo. Es realmente muy pequeña. He superado mis pruritos y temo que la gente pensará que estoy mejor de lo que estoy. Ahora veo cómo son las cosas. Lamento haber dicho más de una vez que la gente puede darse el lujo de tener cosas cuando tiene un buen pasar. Siento tanto remordimiento. En realidad no me gusta heredar tan poco dinero, salvo que ahora supongo que moriría de hambre sin mi herencia.

—Oh, a nosotros no nos parecerá poco. No tengas ninguna duda al respecto —dijo Justine, uniéndose a la carcajada general—. Y bien, ¿por qué no decimos la verdad después de todo?

—No has visto razón alguna para no decirla —dijo Clement—. Es decir, desde tu punto de vista. No te rías de mí, Aubrey. Esa risita te hace parecer más bobo que de costumbre.

—Es un gran acontecimiento familiar —dijo Mark—. Quiero decir, un gran acontecimiento para el tío. Parece que no podemos hablar sin cometer deslices, que todas las palabras significan lo mismo.

—Espero que no se hayan olvidado del desayuno —dijo Blanche.

—Me avergüenza mucho estar tan entusiasmado y jugar con la comida —dijo Dudley—. ¡Y todo a causa de mis pequeños asuntos! Ya les he explicado lo pequeños que son. Le estoy agradecido a Justine por haber considerado que este asunto nos concierne a todos. Me hace sentir menos egoísta aquí sentado, pescando bocados en el plato.

—¿Le apetecería algo fresco y caliente, señor? —dijo Jellamy, que había permanecido parado detrás de la mesa con los ojos desorbitados y ahora hablaba como si a Dudley le correspondieran todos los lujos en su nueva situación—. ¿Debo darle la orden a la cocinera, señora?

—No, ya puede retirarse. En realidad no necesitamos que esté presente todo el tiempo. Si deseamos algo, haremos sonar la campanilla.

—No, señora; sí, señora —dijo Jellamy. Y se dirigió hacia la puerta con un deslizar de faldones volantes.

—Jellamy ha tenido una buena media hora —dijo Mark—, y ahora tendrá otra.

—Bueno, todos la hemos tenido —dijo su hermana.

—Tú has tenido la mejor —dijo Clement—. A nadie le ha quedado nada, salvo al tío y a ti, y él ya ha tenido su hora.

—Eso es injusto, Clement. Y hay algo que no me agrada en el tono del discurso. Papá, ¿no vas a decir algo en esta gran ocasión? Sabemos que para ti es más grande porque concierne al tío y no a tu persona. Y según parece necesitamos escuchar una palabra tuya.

—Papá dijo todo lo que sentía anoche —dijo Blanche, insegura de su esposo ante tamaña exigencia.

—¿De qué murió el padrino? —dijo Clement con un dejo de represalia en la voz, como para agregar un toque de conflicto y reproche.

—De viejo y mientras dormía —dijo Dudley.

—Ha sido muy considerado con nosotros —dijo Mark—, salvo por haber vivido hasta los noventa y seis años.

—He pasado demasiado tiempo apartado de mi herencia; bien podría haber ahorrado y entonces no tendría tan poco. Pero debo reprimir toda amargura.

—Allí está el pequeño señor Penrose —dijo Justine—. Aubrey, será mejor que te saques todo este torbellino de la cabeza.

—Quizás pueda tener un tutor de tamaño completo a partir de ahora.

—Vamos, vamos, nada de eso. Esto no cambia nada para ti, excepto que te alegras por tu tío. Más allá de eso, puedes olvidarlo.

—Por cierto que puede —dijo Blanche, levantando la vista—. ¿Estás prestando atención, Aubrey?

—Buen día, señora Gaveston; buen día, señor Gaveston. ¿Me permiten felicitarlos por la noticia que acaba de llegar a mis oídos? Buen día, señor Dudley; me parece que en esta ocasión tendría que haberme dirigido a usted en primer lugar.

—De modo que por fin ha encontrado una ocasión en la que, a su leal entender, no secundo a mi hermano.

—Oh, yo no sé nada de eso, señor Dudley —dijo el señor Penrose riéndose—. Nunca he tenido esa clase de parecer. Naturalmente, uno se dirige al hermano mayor en primer lugar. Esa ha sido la única distinción en mi caso.

—Las buenas noticias corren rápido —dijo Edgar.

—¿Cómo se enteró, señor Penrose? —dijo Justine.

—Por su mayordomo, en la puerta. Generalmente no hablo con él, pero hoy se dirigió a mí y me transmitió la información. Y, si se me permite decirlo, estaba pletórico de la más grata y espontánea buena voluntad hacia la familia.

—No podíamos esperar que guardara silencio sobre semejante noticia.

—Por cierto que no, señorita Gaveston —dijo el señor Penrose, riendo—. Mucho menos tratándose del legado de un cuarto de millón a la familia. Hubiera sido esperar demasiado.

—Es aproximadamente la vigésima parte de un millón —dijo Dudley.

—Bueno, bueno, señor Dudley, poniéndolo en números redondos.

—Pero seguramente los números no son tan redondos. ¿Qué tienen de bueno los números? Pensaba que eran una ciencia exacta.

—Bueno, ¿diremos que tomando en cuenta la relación de la suma con la vida común y corriente?

—No, no lo diremos. Diremos una vigésima parte.

—Bueno, también podemos ser numéricamente precisos —dijo el señor Penrose, sin pretender apreciar ninguna otra diferencia—. Vamos, Aubrey, debemos poner manos a la obra. Supongo, señor Gaveston... ¿debo suponer que esta modificación en sus asuntos no afectará sus planes para la educación de Aubrey?

—No, no, para nada. En lo que a mí respecta, en absoluto.

—Oh, no, señor Penrose, en lo más mínimo —dijo Justine—. No hay diferencia en cuanto a las perspectivas de Aubrey.

—Gracias, señorita Gaveston, gracias. ¿No le molesta que haya preguntado? Es mejor tener claridad sobre ciertas cosas.

—Pobre y pequeño señor Penrose, se ha puesto pálido —dijo Justine—. Sería triste que el aumento de nuestra fortuna redundara en una desventaja para él.

—Hablemos de otra cosa —dijo Dudley—. Ya nos hemos dedicado bastante a mí y a mis asuntos. Por supuesto que jamás pensé eso. Estoy muy preocupado por la confusión que afecta a quienes me rodean. El señor Penrose me ha perturbado hondamente. ¿Ustedes creen que tiene alguna influencia sobre Aubrey?

—Ninguna —dijo Mark.

—Oh, estoy segura de que sí —dijo Blanche, que había escuchado a medias.

—Bueno, sería mucho esperar —dijo Justine— que un alumno aceptara a su tutor como una influencia. ¡Pero tío querido! No creo haberte visto nunca tan comprometido con tu propia experiencia en toda mi vida.

—Ahí tienes, la riqueza ya me ha arruinado. Y eso que todavía no la he obtenido. Debo de estar en la etapa en que solo se tienen sus desventajas. He oído hablar de eso. ¿Creen que la gente pensará mejor o peor de mí?

—Mejor —dijo Clement.

—Sí, bueno, creo que difícilmente podríamos esperar que no lo hagan —dijo Blanche.

—¿Entonces hasta ahora no han pensado en mí tanto como habrían podido?

—Estoy segura de que en cierto sentido sí han pensado, en el sentido que verdaderamente importa.

—Mamita, estás quedando muy bien parada en esta ocasión —dijo Justine—. No podríamos tener mejor guía. Y la ocasión es una suerte de prueba.

Blanche le dedicó una sonrisa ausente a su hija, clavó la aguja en el bordado, se levantó y fue hacia la ventana.

—¡Papá y Matty, Edgar! Ya me había parecido verlos antes. ¡Vienen por el camino! ¡Los dos juntos y a pie! Debe de haberles llevado media hora. ¿A qué se deberá la visita?

—Iré a ayudarlos a entrar —dijo Justine.

—¿Qué hará Justine? —dijo Clement—. ¿Cargarlos en sus fuertes y jóvenes brazos?

—Sería muy útil —dijo Mark—. Apenas pueden dar un paso.

—¡Ah, yo no tengo ninguna vergüenza de ser fuerte! —gritó su hermana—. No deseo en absoluto ser lo contrario. Me parecería una ambición muy extraña. Me gusta ser un buen espécimen físicamente, al igual que en todos los otros aspectos.

—Creo que a todos nos gustaría lo mismo —dijo Edgar, sonriendo. Pero enseguida cambió de tono—. Si se necesitan brazos, todos tenemos.

—Iré yo —dijo Dudley—. Debo conservar mis maneras sencillas. No debo permitirme volverme diferente. Suena como si en cierto sentido me admirara a mí mismo, y en cierto sentido me admiro.

—Vamos, querido abuelo, entra —dijo Justine con los ojos fijos en Oliver, como para cerciorarse de que siguiera sus directivas—. En un minuto te acomodaremos. No tengas ningún recelo.

—Gracias, querida mía, tú me los has quitado todos; ya no tengo ninguno.

—Bueno, queridos todos —dijo Matty, deteniéndose en la puerta como si no pudiera dar un paso más—, estamos ante una gran ocasión. He venido a compartirla con ustedes, a regocijarme en su alegría. No podía quedarme en mi minúscula casita y sentir que tanto les había llegado... que tanto más les había llegado a ustedes en su casa grande, sin venir a sumar mi simpatía a todo lo que ya tienen. Porque la felicidad de ustedes es mi felicidad. Lo será. Y tendré mucha si puedo encontrarla así. Es una lección que he aprendido, una lección que se ha cruzado en mi camino. Y no es una lección difícil regocijarse en el bien de aquellos que nos son tan queridos.

—Querida mía, a nosotros no nos ha llegado nada. Es a Dudley —dijo Blanche, liberándose del abrazo de su hermana.

—Sí, y hay una diferencia, ¿no es cierto? —dijo Matty de manera socarrona—. ¿Y todos tenemos que verla? Bueno, no podemos, y eso es categórico, como dirían los chicos. Y es un gran cumplido para él y para ustedes.

—¿Cuándo decimos eso? —dijo Mark.

—Puedes adoptar fácilmente esa perspectiva, tía Matty. Por supuesto que hay una diferencia —dijo Justine.

—Pero Justine debería simpatizar con la idea de tía Matty —dijo Aubrey.

—Por supuesto que sí, por supuesto —dijo Matty, mirando a Dudley—. ¿Y tú vas a permitir que digan eso? Bueno, yo no lo permitiré, te lo prometo. Protegeré tu reputación, yo que te conozco como a un hermano. El hermano de mi hermana debe ser en parte hermano mío, ya que Blanche y yo siempre hemos compartido las cosas buenas. Ahora permítanme ir a buscar una silla y compartir la noticia.

—¿Cómo te enteraste? —dijo Clement.

—Bueno, bueno, los pajaritos revolotean sobre las sillas de las personas atadas a ellas. Y sería muy triste si no lo hicieran, porque entonces serían las últimas en enterarse cuando deberían ser las primeras. La noticia llegó, no diré cómo.

—Lo diré yo —dijo su padre—. Llegó a través del ayudante de un comerciante, que viene a nuestra casa después de pasar por la de ustedes, o que pasa por la nuestra camino a la de ustedes, y hoy decidió volver a visitarnos en su camino de regreso.

—Entonces el pajarito se llama Jellamy —dijo Mark.

—Bueno, sea como fuere... nos enteramos —dijo su tía—. Pero me habría gustado enterarme por boca de uno de ustedes que hubiera ido corriendo a contármelo.

—Pensábamos ir a contártelo dentro de unos minutos —dijo Justine.

—¿En serio, querida? Pero los minutos pasaron y nadie vino. Y entonces vinimos nosotros para enterarnos.

—Un paso más que audaz para alguien que está atado a una silla —murmuró Clement.

—¡Y han venido a pie! —dijo Blanche—. ¿Qué los llevó a hacer semejante cosa?

—Bueno, querida, ¿qué otra cosa podíamos hacer? —dijo su hermana, riendo y mirando de reojo a Edgar.

—Podrían haber esperado un poco más.

—Bueno, esa ocupación empalaga —dijo Oliver.

—Supongo que la señorita Griffin estaría muy interesada —dijo Justine.

—Ahora dejen que nos pongamos cómodos para escuchar la historia —dijo Matty con un dejo de justiciero enojo, alisando su vestido mientras se disponía a escuchar—. La noticia completa de este feliz cuarto de millón. Queremos escucharla desde el principio.

—Querida mía, no es para tanto. No es un cuarto de millón; es aproximadamente una quinta parte como máximo —dijo Blanche—. No llega a un quinto. Es menos de la vigésima parte de un millón.

—¿En serio, querida? Me temo que no me dicen nada esas diferencias entre sumas tan grandes. No tienen ninguna relación con la vida que conozco.

—Yo solo pretendía ser precisa.

—Y lo has sido, querida. Ahora cuéntamelo todo. La suma exacta no importa.

—Por supuesto que sí. Una es cuatro veces la otra.

—Bueno, pero nosotros no tenemos que pensar en las proporciones cuando la gente tiene todo lo que puede tener —dijo Matty. Y miró a su alrededor como si, a su entender, ese ya fuera el caso.

—Pero uno no puede tener todo lo que puede tener de una fortuna moderada que pertenece a otra persona.

—Oh, bueno, querida, moderada. La vida te ha cambiado más de lo que pensaba. Ha modificado tu actitud: por supuesto que siempre sigues siendo mi vieja Blanche. ¡Pero un cuarto de millón o alguna otra proporción de esa misma suma! No nos educaron para establecer diferencias entre esa clase de cosas. ¡Y que pertenecen a otra persona! Dudley y yo sabemos que no es así.

—No es un cuarto de millón o alguna otra proporción de esa misma suma. Dije que era menos de una vigésima parte —dijo Blanche con voz temblorosa.

—También podrías decir que cincuenta libras es una proporción de un millón —dijo Mark.

—Será mejor que vaya a acostarme —dijo Dudley—. Me sentiré mejor cuando apoye la cabeza en la almohada.

—No me importa cuánto es —dijo Justine—. Yo quiero una vida simple para mí.

—Sí, y para mí también, querida —dijo su tía—. Siempre he deseado eso en mi fuero íntimo.

—Entonces guárdalo en tu fuero íntimo —dijo su padre.

—Bueno, quiero saberlo todo al respecto —dijo Matty, palmeando suavemente sus rodillas—. Lo he pedido más veces de las que puedo contar.

—El cálculo no parece ser el fuerte de tía Matty —dijo Mark.

—Quiero escuchar el principio, el medio y el fin. No la suma exacta; no insistiré con eso; pero quiero escuchar la novela desde el comienzo. Es un favor demasiado pequeño para negarle a esta inválida que depende de ustedes para poner un poco de interés a su vida.

—Oh, ¿y cómo se encuentra la señorita Sloane esta mañana? —dijo Justine, recordando los otros intereses de su tía.

—Esa es otra cuestión, querida. Está bien y descansada, gracias. Y ahora respóndanme lo que pregunto.

—Mi padrino murió sin dejar herederos. Esa es la novela —dijo Dudley.

—¡Sin dejar herederos! —dijo Matty con mirada malévola—. Por supuesto que ha dejado un heredero, y todos nos regocijamos con él. Esa es la novela, a decir verdad.

—¿Ese viejo muy viejo —dijo Oliver— que vivía no muy lejos de nosotros?

—Sí, abuelito querido, tenía noventa y seis años —dijo Justine alisando la manga de Oliver en tierno reconocimiento de una edad que se estaba aproximando a la mencionada.

—Debe de haber visto muchas cosas en su vida —dijo Oliver, haciendo su propia comparación.

—Yo lo recuerdo bien —dijo Matty—, Edgar y Dudley se alojaban en su casa cuando Edgar y Blanche se conocieron. No sé por qué objetan la palabra “novela”. Me parece que todo encaja muy bien, como en una novela romántica. Ahora cuéntenme todos los detalles. Cuándo se enteraron, de qué se enteraron, cómo se enteraron. Lo que sintieron y lo que dijeron. Ustedes ya deben de saber todas las cosas que quiero que me cuenten.

—Por supuesto que ya deben de saberlas —dijo Oliver—. Estoy de acuerdo.

—Nos enteramos esta mañana, en el desayuno. Mamá y papá se habían enterado anoche por el tío —dijo Justine con un tono corriente que escondía un lánguido suspiro—. Hace apenas una o dos horas. ¿Y qué sentimos? Declaro que el sentimiento me esquiva.

—Eso realmente no es justo para la tía Matty —dijo Mark.

—Entonces me enteré casi al mismo tiempo que ustedes —dijo Matty, apartando los ojos de su sobrina y su sobrino—. Pero mis sentimientos no me hicieron trampa; no, eran demasiado fuertes y ansiosos. Quiero saber cómo se sintió Dudley al conocer la verdad. Ese es el hilo principal de la historia.

—Nos enteramos anoche, Edgar y yo —dijo Blanche—. Edgar y Dudley se quedaron levantados hasta tarde y cuando bajé a regañarlos me encontré con la noticia. Les dije que era sumamente tonificante. Dormí muy bien después de enterarme.

Matty miró a su hermana y simplemente dirigió su atención a otras personas.

—¿Pero qué sentiste, Dudley? Ese es el meollo del asunto.

—Tío, sacia de una buena vez la curiosidad de tía Matty —dijo Justine—. Tiene todo el derecho a sentirla.

—Bueno, querida, tengo más que derecho, creo yo, y “curiosidad” es una palabra rara. Es natural y da muestras de simpatía sentir interés por un cambio importante en la vida de un amigo. No sentirlo sería prueba de escaso afecto.

—No, tía Matty, no les cabe la menor sombra de sospecha. Y bien, tío.

—Me enteré hace pocos días y guardé la noticia en mi corazón.

—Ah, eso prueba que caló muy hondo.

—Oh, no, ¿te parece? De haberlo sabido, la habría hecho pública. Pensé que probaba que yo no le otorgaba demasiada importancia, ni siquiera para mencionarla. Mi propósito era demostrar eso.

—Ah, pero nosotros sabemos qué significa esa clase de indiferencia. ¡Guardar la noticia en el corazón, caramba! Y finalmente resultó demasiado grande, incluso para tu gran corazón —Matty le sonrió a Dudley—, y se la revelaste a tu otro yo, a Edgar. ¿Y no sentiste el más mínimo interés? ¿Ni una chispa de entusiasmo?

—Tuve todas las sensaciones naturales. Sorpresa, júbilo, entusiasmo; culpa por tener tanto; preocupación por que pensaran que tenía más de lo que tenía, aunque entonces no sabía cuánto. Placer pensando en lo que podría hacer por la gente; miedo de que dieran todo por sentado o pensaran que estaba haciendo favores, y parece improbable evitar ambos. Y entonces se lo conté todo a Edgar y el asunto asumió sus justas proporciones —recordarás que la suma es la vigésima parte de un millón—. Y me fui a la cama sintiendo que mis pequeños asuntos ocupaban un pequeño lugar en el plan general, y que todo seguiría igual dentro de cien años; lo cual no es cierto, pero para mí fue bueno sentirlo. Y ahora debería decir que este ha sido el discurso más largo de mi vida, pero nunca sé cómo la gente puede estar segura de eso.

—Ahí tienes, tía Matty, se ha esforzado como corresponde —dijo Justine.

El ceño fruncido de Matty ensombreció por un momento su cara.

—Ninguno de ustedes parece sentir lo que esperaba.

—Pues no, hija mía, en eso coincido contigo —dijo Oliver.

—Nosotros no hemos heredado nada —dijo Blanche—. Es Dudley quien ha tenido la buena fortuna.

—Buena fortuna en dos sentidos. ¿Y qué sienten los dos jóvenes, cuyas perspectivas son ahora tan diferentes?

—Nada de eso —dijo Blanche, levantando la voz y la aguja en el aire —. Esto no tuvo nada que ver con ellos y ni siquiera lo piensan, excepto para regocijarse por la felicidad de su tío.

—Pero yo no soy tan malo —dijo Dudley—. La felicidad depende de cosas más profundas. El amor en una casita humilde es la más importante clase de amor; de ninguna otra clase se habla tanto. Lo único que puedo esperar es que me permitan compartir lo que tengo con otras personas, y por supuesto que en ese caso sentiré que la generosidad no es mía sino suya.

—Estoy segura de que lo harás —dijo Matty—. Y ahora, ¿qué tienen para decirme sobre las perspectivas inalteradas de los dos jóvenes? ¿Tuve razón o me equivoqué al decir lo que dije?

—Te equivocaste al decirlo —dijo su padre—. No son cosas para andar diciendo.

—Bueno, ¿entonces me equivoqué... fue incorrecto de mi parte pensarlo?

—Tu hermana dice que sí y su cuñado dice que no. La decisión está en tus manos.

—Entonces decido que fue sincero y natural pensarlo, y por lo tanto decirlo. Y me regocijo de todo corazón con ellos en la verdad del hecho.

—Clement y yo tenemos todo lo que necesitamos —dijo Mark—. No tendríamos derecho ni razones para pedir más.

—Los que no piden cosas, las obtienen. Eso he oído decir. Ustedes no pedirán nada, estoy segura. Sí, pero no deben negarme mi pequeña ración de entusiasmo. Es lo único que me queda, que mi espíritu se eleve por otras personas, y por lo tanto debe permitírseme sacar de ello el mayor provecho. Es la mejor clase de entusiasmo.

—Supongo que es así, tía Matty. De todos modos, es bueno que lo sientas —dijo Justine—, aunque no parece haber mucha necesidad. En eso estoy con los muchachos. Tenemos nuestro hogar y nuestra felicidad y nos tenemos unos a otros, y tenemos gustos y placeres simples, que son también los más satisfactorios. No pedimos ni necesitamos nada más. Lamento muchísimo, por el tío, que así sea, porque nada le gustaría más que darnos todo lo que es suyo. Pero con lo poco que tenemos basta y sobra, y eso es todo.

—Todos tienen mucha confianza en sí mismos —dijo Blanche, con una mezcla de disculpa y orgullo—. Los hemos educado para ser independientes de las cosas que los rodean.

Matty volvió a mirar a su alrededor, esta vez con una franca sonrisa.

—Sí, ya veo lo que estás pensando —dijo su sobrina al instante—. Nos hemos criado en una casa hermosa y digna; es la pura verdad. Yo sería la última en negarlo. Pero se ha convertido en nuestro trasfondo, y eso significa que en cierto modo somos independientes de ella. No quiere decir que no la amemos; yo la amo desde el fondo de mi corazón. Y eso me recuerda que debería alegrarme si se pudiera hacer algo por esta vieja y querida casa, para impedir que se deteriore. Hace tiempo que deseo que sus fieles servicios sean debidamente recompensados. Sería un alivio para papá, que la ve como un fideicomiso y no la considera suya en un sentido personal, de modo que en realidad no se quedará con nada. Y Mark siente prácticamente lo mismo. Sí, creo poder decir que todos nos sentiríamos agradecidos si socorrieran a las bellas y viejas paredes que nos han amparado, a nosotros y a nuestros antepasados.

—Bueno, hay una luz en la oscuridad —le dijo Matty a Dudley, cambiando de tono mientras hablaba—. No puedo sino respaldar a mi sobrina, aun cuando debo admitir que mi gratitud tendría un matiz personal.

—Pero la casa también me ha refugiado a mí y a mis antepasados —dijo Dudley—. Quizás eso no cuente.

—Podría contar un poco. Y de todos modos costará un poco. Ese debe ser tu consuelo.

—¿Tú qué dices, papá? —dijo Justine.

—Debo decir lo que tú haces, querida mía; no puedo sino decirlo. Es algo que tu tío y yo podríamos hacer juntos.

—Ah, has dado en la tecla. Eso confirma el asunto. El tío y tú pueden hacerlo juntos. Queda claro, entonces, que se hará.

—Mejor que mejor —le dijo Matty a Dudley con una sonrisa.

—Casi podemos decir que papá y Mark... que, como familia, no tomamos nada —dijo Clement—. La casa le pertenece a papá cada vez menos, y pasará a sus descendientes.

—No, yo no creo poder decirlo —dijo Mark.

—No, tú no desatenderás tu parte en tanto beneficiado y agradecido —dijo Matty con tono de aprobación y simpatía.

—Eso no está nada bien, tía Matty —dijo Justine—. Ojalá no permitieras que esos arrebatos de injusticia se deslizaran en tu conversación. Esa pequeña corriente subterránea a la defensiva es una respuesta para todos nosotros. No somos ingratos por querer que algo bello sea preservado, lo cual redundará en provecho de las futuras generaciones tanto como para nosotros mismos. Tú has admitido sentir lo mismo.

—Por cierto que lo he admitido, querida, y me siento definitivamente agradecida. Ese adorable trasfondo que veo detrás de todos ustedes y siento detrás de mí a intervalos establecidos es una gran cosa en mi vida. Me sentiría una ingrata si no lo apreciara. Y pido a tu tío que acepte mi gratitud por cualquier servicio que le preste.

—Las paredes del este piden atención a gritos —dijo Edgar, como si el pensamiento irrumpiera involuntariamente—. Apenas me atrevo a mirarlas, pero deben de estar desmoronándose. Casi puedo sentirlo; sé que es así. Tú y yo podríamos darnos una vuelta, Dudley, y diseñar un plan de trabajo. Este... creo que este es uno de los mejores días de mi vida.

Blanche levantó la vista y miró a su esposo, insegura de lo que debía sentir.

—¡Bravo, tío! —dijo Justine—. Te felicito. Eso es lo que quieres. Tienes lo que pedirías.

—Mejor todavía —le dijo Matty a Dudley—. Está el progreso. No creo que debas temer.

—Justine querida, ¿me traerías los hilos de seda de mi cuarto?

—No, mamá, no puedes hacerme abandonar la sala de esa manera, aun cuando haya sido un poco franca y definida y pueda volver a serlo. Ya deberías conocerme, y si me quieres debes aceptarme como soy.

—Y dado que no podemos arreglarnos sin ella, nos tiene a todos en sus manos —dijo Matty, recobrando su posición.

—Son las once y media —dijo Blanche, abandonando su labor como si su pensamiento no hubiera vuelto a concentrarse en ella—. Matty querida, ¿te apetecería alguna cosa? ¿Y a ti, papá? Es sorprendente cómo pasa el tiempo.

—Bueno, en realidad no creo que sea hoy —dijo Justine.

—Bueno, querida, un poco de café para mí y para papá una copa de vino y un sándwich —dijo Matty dando por sentado que, dada la creciente fortuna de la casa, esos pedidos no tendrían ninguna importancia—. Espero que nos acompañen.

—Sí, todos tomaremos algo; creo que nuestros nervios lo piden a gritos —dijo Justine.

—¿Te sientes culpable? —le dijo Matty a Dudley con tono bajo y malicioso.

—¿La señorita Seaton y el señor Seaton se quedarán a almorzar, señora? —dijo Jellamy.

—Sí. Almorzarán con nosotros, ¿no es cierto, Matty? ¿No será demasiado para papá? Puede irse a descansar si quiere.

—Nos acantonaremos a nuestras anchas —dijo Oliver—. Ustedes tendrán que aguantar lo que les depare el día de hoy.

—Sí, ambos estarán aquí para el almuerzo, Jellamy.

—Y la señorita Sloane y la señorita Griffin, Jellamy —dijo Justine, lanzando una mirada desde su silla.

—Querida, ¿te has enterado de eso?

—No, mamá, acabo de decidirlo. Creo que necesitamos el efecto de su presencia.

—¿Pero estarán libres, querida hija?

—Pronto lo averiguaremos. Si no están libres no podrán venir, por supuesto. Pero sinceramente no veo qué compromisos pueden tener en un lugar donde nadie conoce a nadie.

—Pero la señorita Sloane podría no querer venir. ¿Qué opina la tía Matty? La señorita Sloane es su huésped.

—Pues por esa misma razón me gustaría tenerla conmigo. Ha sido amable por parte de Justine pensarlo. Me estaba preguntando si podría dejarla sola y enviarle un mensaje. Pero para la señorita Griffin es un cambio estar sin nosotros. —Matty apresuró el tono y sus ojos cambiaron—. Y encuentro cierto alivio en estar solamente con parientes. De ese modo puedo decir lo que deseo en mi círculo familiar y sentir que ha sido dicho.

—Estarías mejor aparte, si todavía puedo confiar en mis oídos y mis ojos —dijo su padre—. No sé qué saca María de todo esto. Tampoco pregunto. No podría darme una respuesta verdadera, y una falsa no serviría. Olvidas el tamaño de la casa, aunque hablas todo el tiempo de ella.

—Todavía no me he acostumbrado.

—Sería bueno que empezaras a acostumbrarte.

—Déjame hacer las cosas a mi modo, tía Matty —dijo Justine, sentándose en el brazo de la silla de su tía—. No me niegues esa posibilidad solo porque hemos tenido un pequeño entredicho. Con más razón, concédemela precisamente por eso.

—Bueno, bueno, como tú digas, querida. Ya sabes que me gusta que te salgas con la tuya.

—Casi siempre te sales con la tuya, Justine —dijo Blanche.

—¡Y bueno, mamá! ¡Una mujer adulta, única hermana entre tres hermanos varones, única hija de papá! ¿Qué se puede esperar?

Edgar levantó la vista para averiguar cómo había surgido su nombre.

—Todos deben regocijarse conmigo en el día de hoy —dijo Dudley—. Siempre me ha parecido un pedido absurdo, pero voy a hacerlo.

—Y si hay alguien que se regocija sin egoísmo alguno por otras personas, esa es la señorita Griffin si bien la conozco —dijo su sobrina—. Y no me sorprendería que la señorita Sloane tuviera un dejo de esa misma cualidad.

—Supongamos que mantenemos a cada una en su lugar, querida —dijo Matty con tono ligero.

—Oh, tía Matty, la señorita Sloane no alberga esa clase de sentimientos. No le importaría que la pusieran en un mismo lugar con la señorita Griffin. El solo hecho de haber estado una vez con ella me lo confirma.

—No obstante deberías darle su lugar, querida —dijo Blanche en voz baja, a la vez reprobadora y confidencial—. Ella no tiene nada que ver con nadie.

—No creo que ella opine lo mismo —dijo Justine para que todos la oyeran—. Tiene con la señorita Griffin la conexión de una larga amistad. Ella sería la primera en reconocerlo.

—Y bien querida, ¿por qué no vas corriendo a preguntarles?

—No, no, no esta vez —dijo Justine sacudiendo la cabeza—. No voy a presentarme como la eterna portadora de esa clase de mensajes. Eso indicaría que pensamos demasiado en ellas.

—Iremos Clement y yo —dijo Mark—. Nuestra presencia le dará un aire trivial al mandado. Y dejaremos implícito que no le damos ninguna importancia.

—Será fácil —dijo su hermano—. Solo tenemos que ser naturales.

—Ah, eso no siempre es tan fácil como pareces creer —dijo Justine.

—Quizás estés exagerando un poco.

—Bueno, vayan corriendo, queridos —dijo Blanche con tono neutral—. Pueden esperarlas y traerlas de regreso.

—Si ellas aceptan venir, mamá —dijo Justine, con una nota de reprobación.

—Tú misma pensabas que no tendrían otros compromisos, querida. Deja que vayan los muchachos. Será un soplo de aire fresco para ellos después de esta mañana excitante. No hemos tenido más que excitación.

—¿Sabes dónde buscar? —le dijo Matty a Dudley en un malicioso aparte.

—Mamá habla como si fuéramos culpables de algún exceso —le dijo Clement a su hermano cuando salían de la casa—. Si estábamos excitados era por el tío. A la mayoría de nosotros no nos ha llegado nada.

—A papá le ha llegado mucho, y a mí también en cierto sentido.

—Les ha llegado mucho a ambos. Una casa reparada es por cierto diferente de una llena de grietas que se lleva todos los ingresos para mantenerla en pie. Estás colmado de una gran y solemne alegría.

—¿Y mi felicidad no es la de ustedes?

—Cualquier satisfacción mía debe provenir de mi propia vida, no de la vida de otros. Pero para eso tendría que tener algo propio. El dinero de papá será liberado y el tío no tiene en quién gastar el suyo, excepto nosotros.

—¿Cuáles son tus esperanzas personales?

—Son muy parecidas a las tuyas, excepto porque son a menor escala y porque las tuyas ya se han cumplido. No quiero un lugar, o podría no tenerlo. Pero quiero una pequeña casa de mi propiedad en Cambridge. Odio la universidad y estoy obligado a vivir en la ciudad. Y un pequeño ingreso para agregar a lo que gano. Así no tendría necesidad de gastar mi tiempo libre en casa. Ya no puedo tolerar a Aubrey y Justine.

—¿Y yo sí?

—Tus perspectivas son seguras. No tienes derecho a hablar.

—No tendré nada hasta que muera papá, excepto esa vida de la que ansias escapar.

—Tu futuro está atado al lugar. El mío no. Para mí, la casa no es más que un alto en el camino.

—¿Y qué es para Aubrey y Justine?

—Aubrey es un niño y Justine es una mujer. No hay comparación.

—Aubrey no siempre será un niño y Justine no siempre será una mujer joven y dependiente. Puedo imaginarla en su propia casa tanto como a ti.

—La mía es una necesidad del momento.

—La mía también. Puedo atreverme a muchas cosas. Pero no sé si puedo hacerle esas sugerencias al tío.

—Podrían ocurrírsele a él.

—Las imágenes tendrían que agolparse en su mente.

—No veo por qué no. Debe de haber visto la estrechez de nuestra vida.

—Debe de haberla vivido —dijo Mark.

—Es fácil burlarse de las necesidades ajenas cuando las propias están satisfechas. Él no puede seguir así para siempre, gastando todo lo que tiene en la casa. Surgirán toda clase de demandas. Nos han tenido muy apretados y los lazos se aflojarán insensiblemente.

—Cuando papá muera, tendrás tu parte de lo que haya. Tanto él como el tío deben dejarnos todo lo que tienen a nosotros.

—¿Y cuánto tiempo habrá que esperar?

—Clement, ¿qué clase de hombre eres?

—De la misma clase que tú, aunque simules no saberlo. Puedes entrar y hacer la invitación. Explicar que consideramos que un golpe de fortuna para uno de nosotros merece un festejo general.

—Yo estoy al mando de la situación. Tienes razón en insinuar que tú no lo estás.

—La señorita Griffin está en la ventana. Está allí cada vez que venimos.

—Ve las sombras de los acontecimientos por venir. Es un don.

A su debido tiempo, los cuatro salieron de la pequeña casa y enfilaron hacia la casa grande. Mark estaba dispuesto a analizar el acontecimiento; Clement miraba de reojo a María para sopesar su opinión e intentaba hablar de otras cosas; María se mostraba vivaz e interesada, y la señorita Griffin alternaba entre la reflexión y el impulso de hacer preguntas.

—¡Es una noticia digna de un cuento de hadas! —dijo María al reunirse con la familia—. Siempre me alegraré de haberme enterado de primera mano. Debemos agradecerles por nuestra experiencia y además felicitarlos por la suya.

—Gracias, señorita Sloane. Es una felicitación muy grata por cierto —dijo Justine, mirando a sus hermanos antes de continuar—¡Qué contraste para la pobre tía Matty! ¡Cuánta diferencia hacen nuestras pequeñas diferencias internas!

—¡Un cuarto de millón de libras! —dijo la señorita Griffin, parada en la mitad de la sala—. Jamás escuché nada parecido.

—Yo tampoco —dijo Dudley—. Es cerca de la vigésima parte de un millón.

—¡La vigésima parte de un millón! —dijo la señorita Griffin con exactamente el mismo tono.

—Aproximadamente cincuenta mil libras.

—¡Cincuenta mil libras!

—Tendríamos que dejar de hablar de la cantidad —dijo Blanche—. Valoremos la idea y la remembranza.

—Pero si la dejamos afuera —dijo Dudley— la gente pensará que es mucho más de lo que es.

—Mejor que eso —dijo María—. No eliminará los planes ni las estratagemas de sus vidas, y los mantendrá dentro del mundo que conocen.

—Elevada sabiduría —dijo Justine—. ¡Cómo cae de labios inesperados!

—Me siento reconfortado —dijo Dudley—. Después de todo, la gente comprenderá mi verdadera posición.

—Fue sagacidad profunda, señorita Sloane —dijo Justine—. Me atrevo a decir que usted apenas se da cuenta de cuán profunda. Las palabras de sabiduría parecen caer de sus labios como las gotas de rocío caen de la flor.

—Justine querida, ¿eso no habrá sido un poco demasiado franco? —dijo Blanche bajando la voz.

—Bueno, mamá, los discursos bonitos siempre lo son —dijo Justine—. Pero no creo que un impulso genuino hacia el cumplido sea malo. Realmente podría sobrevenirnos más a menudo. Y la señorita Sloane no se siente en absoluto avergonzada. No es posible, tratándose de ella. Yo ya me había dado cuenta, de lo contrario no habría corrido el riesgo.

—El impulso ha vuelto una vez más a Justine —le dijo Mark a su hermano.

—Y la vergüenza es un sentimiento posible para el resto de nosotros.

—Quizás yo no haya dicho palabras sabias —dijo Matty con un tono que atrajo la atención general—, pero he hecho lo imposible por mostrar mi alegría ante la buena fortuna de otros. Aunque “otros” es difícilmente una palabra que aluda a aquellas personas con quienes me identificaba. El artilugio no me ha parecido uno de los resultados probables, pero si les agrada disfrutar la pobreza de los ricos, no les diremos que no. Lo único que no debemos aceptar es la pobreza de los pobres. Ya tenemos bastante con nuestros pensamientos. —La voz de Matty desapareció en un suspiro que, en cierto modo, fue una embestida.

—Tendré que darles a los pobres —dijo Dudley—. Es algo que nunca hice. Eso muestra lo cerca que estuve de ser uno de ellos. Recién acabo de sustraerme a estar siempre en la mente de Matty.

—Lugar peligroso si los hay —dijo Mark.

—Supongo que haré donaciones a los hospitales. Según parece, es así como los ricos les dan a los pobres. Supongo que los pobres están siempre enfermos. Pensándolo bien, tendrían que estarlo. Una vez hice una recorrida por las casuchas con Edgar, pero me sentía demasiado sensible para ir por segunda vez. Sí, era demasiado sensible hasta para posar los ojos sobre las cosas que otras personas padecían. Y sostengo que era muy sensible de mi parte. Ahora mejoraré las cosas sin esperar reconocimiento alguno. Y luego volveré a empezar, sin reconocer nada y sin sentir ninguna culpa por mi herencia.

—Nadie puede impedir que le dejen dinero —dijo la señorita Griffin.

—Eso no está escrito en ninguna parte —dijo Matty.

—No lo sé, tía Matty; no creo estar de acuerdo contigo —dijo Justine—. Pero ya tuve muchos desacuerdos contigo; no lo diré.

—Bueno, tal vez convenga evitar que se transforme en hábito, querida.

—Justine querida, ven a sentarte a mi lado —dijo Blanche.

—Ah, intentas reprimirme, mamá. Pero esta mañana me siento imposible de reprimir. La buena fortuna del tío hace cantar mi corazón más de lo que podrían hacerlo la tuya o la de papá. Porque siempre ha sido el que pierde las cosas y las ve pasar a manos de otra gente, y todo lo ve con absoluta buena voluntad. Y eso es tan raro que amerita una rara compensación. Y la compensación es la cosa más rara del mundo. “Mi corazón es como un pájaro cantor que anida en una corriente de agua.”

—¿Vamos a quedarnos encerrados aquí adentro toda la mañana? —dijo Blanche—. Justine, no es propio de ti estar sin energía.

—Seguramente una conclusión injusta —dijo Mark.

—Pero no podemos hacer venir aquí a la señorita Sloane y la señorita Griffin para luego escoltarlas a la salida.

—Quizás les agradaría compartir con nosotros una caminata por el parque. Duermo mucho mejor cuando hago un poco de ejercicio, y supongo que nos sentaremos a conversar después del almuerzo.

—Indulgencia que puede ser expiada por anticipado pasando media hora bajo la garúa —dijo Clement.

—¿Usted qué opina, señorita Sloane? —dijo Justine.

—Me gustaría ir con su madre.

—¿Y usted, señorita Griffin?

La señorita Griffin abrió la boca y miró de reojo el fuego y a Matty.

—La señorita Griffin prefiere la estufa. Y no me asombra, considerando los breves intervalos que probablemente pasa junto a ella. De modo que tú te ocuparás de la señorita Sloane, mamá, y el resto de nosotros permaneceremos en una suerte de pereza satisfecha. Creo que es así como ves el asunto.

Blanche empezó a ovillar sus hilos de seda sin hacer demasiados progresos. Justine se los arrebató, los enrolló rápidamente sobre su mano, los arrojó dentro de la canasta y condujo a su madre hacia la puerta apoyándole la palma sobre la cintura. María las siguió sin ninguna clase de ayuda, y Blanche se desasió sin cambiar de expresión y también continuó sola. Matty se dirigió de inmediato al grupo, como para anticiparse a cualquier posible orador.

—Ahora quiero contarles algo que me ocurrió cuando era joven, algo que esta ocasión en sus vidas me trae a la memoria. A mí también podrían haberme dejado una fortuna. Cuando somos jóvenes, las cosas están activas, o lo estarían si las dejáramos, o al menos así era en mi juventud. Bueno, un hombre estaba enamorado de mí o decía estarlo; en realidad yo lo vi con mis propios ojos, de modo que no puedo omitirlo; y yo lo rechacé... bueno, no vamos a detenernos en eso; y cuando dejamos atrás todo aquello, él quiso dejarme todo lo que tenía. Y yo no se lo permití y tuvimos un intercambio de palabras, como dirían ustedes, y una vez concluido ya no volvimos a vernos. Y pocos días después se cayó del caballo y murió. Y el dinero fue a parar a su familia, y me alegré de que así fuera, porque yo no le había dado nada y no podía recibir sin dar. ¿Pero qué me dicen de eso, de cómo una fortuna se me escapó por poco? Estuve casi tan cerca como su tío.

—¿También era una gran fortuna? —dijo la señorita Griffin.

—Lo suficientemente grande como para ameritar ese nombre. Eso es lo único que importa para el relato.

—Corriste a la par del viento, tía Matty —dijo Justine—. Y saliste bien parada.

—Me veré obligado a recibir sin dar si nadie acepta nada de mí —dijo Dudley—. Porque voy a recibir. Por cierto, ya he recibido.

—No le han dado otra opción —dijo la señorita Griffin.

—Bueno, bueno, todos la tenemos —dijo Matty—. Pero no siempre hay razones para usarla. No hay ninguna obligación de buscar conexiones cuando no existe familia directa. Ese amigo mío tenía hermanos.

—Ojalá no pusieras ciertos pensamientos en palabras —dijo Dudley.

—No puedo evitar desear que no los hubiera tenido, tía Matty —dijo Justine—. Podrías haber vivido una vida más feliz, o más fácil.

—Un último capítulo más fácil, querida, pero no me arrepiento. No podemos hacer otra cosa que vivir a la altura de lo mejor que hay en nosotros. Siento que eso fue lo que hice, y con eso debe bastarme. —El tono de Matty tenía una nota de verdad que nadie creyó.

—Yo pienso lo mismo —dijo Dudley—. Lo mejor que puedo hacer es aceptar dos mil libras anuales. Es bastante, pero no querría que la gente pensara que es más.

—¡Dos mil libras anuales! —dijo la señorita Griffin.

—Bueno, entre muchos —dijo Matty—. Es bueno que una familia sea unida. Y pronto descubrirán que es así.

—Aceptar requiere la generosidad más auténtica —dijo Dudley—. Y no estoy seguro de que la tengan. Sé que la gente siempre subestima a su familia, pero sospecho que ellos son de otra clase.

—Esa otra clase es el primer requisito —dijo Clement.

—Clement, tu observación puede ser malinterpretada —dijo Justine.

—O bien interpretada —dijo Mark.

—No veo por qué tendría que encontrar ninguna dificultad en aceptar algo que necesitaba, de alguien a quien amaba. Pero soy una persona tan afortunada; siempre tengo todo lo que necesito.

—Allí tienen, ¿qué les dije? —dijo Dudley—. Una absoluta falta de auténtica generosidad.

—Iré un poco más allá —dijo su sobrina—. Aceptaré un seguro para el futuro de mi pequeño Aubrey. Lo aceptaré en mi nombre y en el de papá y mamá. Creo que está justificado que vaya tan lejos.

—Está muy bien reírse de todo, Clement —dijo Dudley—, ¿pero qué pasará contigo cuando parezca que tus hermanos tienen auténtica generosidad y tú careces por completo de ella?

—Puedo hacer lo que hacen ellos sin tenerla. Me parece lo contrario de lo que se necesita.

—¡Ten cuidado, Clement! —dijo Justine, con un tono casi herido.

—Las personas siempre se avergüenzan de sus mejores cualidades y las describen de manera errada —dijo Dudley—. Clement aceptará una asignación de mi parte y me permitirá olvidar que mi generosidad es menor que la suya.

—Entonces es un muchacho cariñoso y sensato —dijo Matty.

—Sensato, por cierto —dijo su sobrino.

—Y bien, Clement, no sé qué decir —dijo Justine.

—Puedes decir lo mismo que les dirás a Mark y Aubrey.

—Bueno, supongo que en cierto modo es justo, pero me parece que hay una diferencia. No diré nada. El asunto se me ha ido de las manos.

—Nunca estuvo en ellas.

—No te pongas así con tu hermana. Eso no mejora las cosas.

—No tengo ningún deseo de mejorarlas. Las encuentro bastante bien tal como están.

—Me temo que sí, Clement.

—Eso no es sensato, querido, y tal vez ni siquiera cariñoso —dijo Matty.

—Me parece justo que los tres hermanos reciban algo, si dos reciben —dijo la señorita Griffin.

—Bueno, en realidad es un asunto de familia.

—Tía Matty, no regañes a la señorita Griffin en público —dijo Justine—. Esa actitud no es nada amable por cierto.

—Querida mía, quizás te guste entrometerte entre las personas, pero la señorita Griffin y yo tenemos nuestra propia relación.

—Ya lo creo que la tienen, tía Matty.

Se hizo un largo silencio.

—¡Caramba, caramba, dinero, dinero, dinero! —dijo Justine, echándose hacia atrás y cruzando las manos detrás de la cabeza—. En cuanto aparece, allá se van volando la dignidad, la decencia y todo lo demás.

—Todo, excepto la auténtica generosidad —dijo Mark.

—La dignidad y la decencia dependen, hasta cierto punto, del dinero —dijo Clement.

—Por supuesto que sí —dijo Dudley—. Solo hay que darse una vuelta por las casuchas. Es absurdo decir que el dinero es sórdido cuando uno ve cosas que realmente lo son.

—Y que son producto de la falta de dinero.

—¿Por qué habría de ser más sórdido que cualquier otra cosa útil? —dijo Matty.

—Dicen que es una maldición —dijo Dudley—, pero yo no lo creo. Me gusta ser una persona que confiere beneficios. Allí está, eso es lo peor.

—¡Querido tío! —dijo Justine—. Disfruta de tu dinero y de tu generosidad y de todo. Jamás has tenido oportunidad de disfrutar antes.

—Entonces no piensas que las cosas que di eran más valiosas que el dinero. Sabía que la gente nunca lo había pensado.

—Decir que el dinero no tiene valor es una contradicción en los términos —dijo Clement.

—Esas sí que son palabras honestas, querido —dijo Matty.

—Tía Matty, estás yendo un poco lejos en tus implicaciones —dijo Justine.

—A ti no te agradan esas cosas, querida, ya lo sé.

Justine alzó la cabeza con júbilo, y esa acción tan familiar a su tía de algún modo le subrayó lo poco que se parecía a ella.

—Quizás sea justo, pero no iniciaremos otra escaramuza. Y no te lo tomes todo como un insulto, aunque así haya sido pensado. Estoy a favor de la expresión franca y directa. Y aquí están los otros adultos, llegan en el momento justo para impedir que nuestra discusión se torne sarcástica.

—La están llevando muy bien —dijo Clement.

—Y entonces, ¿ya se les ha ocurrido cómo van a gastar el dinero de su tío? —dijo Oliver.

—Sí, ya se nos ha ocurrido —dijo Clement, e hizo una breve pausa para trazar el plan de su discurso—. Haremos reparar la casa para papá y para Mark; habrá una asignación para mí; y se hará algo para el futuro de Aubrey.

—¡Oh! —dijo Blanche—. Oh, es demasiado rápido. No pensé que lo arreglarían todo así, de inmediato.

—¿Habría sido mejor que nos demoráramos?

—No sé qué decir. En cierto sentido no parece correcto. Realmente, casi me siento avergonzada.

—Para decirte la verdad, mamá, yo también —dijo Justine—. Pero no pude evitarlo. Me declaro culpable de haber sugerido lo del futuro de Aubrey, pero por lo demás me he mantenido aparte.

—Como beneficiario, siento que mi lengua está atada —dijo Edgar—. La mención de mi persona fue estratégica.

—Simplemente fue verdad —dijo Clement.

—Dudley, no sé qué decir —dijo Blanche—. ¿Qué pensarás de todos ellos?

—Siento que ahora estamos más cerca. No arruinarán las cosas dejando que me sienta solo. No creo que Clement y yo hayamos estado nunca tan cerca. Espero que ellos compartan mi alegría, y la gente no debería compartir un sentimiento sin compartir antes su causa. No creo que sea posible. Y además me daría vergüenza sentir alegría por una cosa como el dinero, si nadie la compartiera conmigo.

—Hay algo de verdad en eso, supongo —dijo Justine.

—Bueno, ya es casi la hora de almorzar —dijo su madre—. Supongo que no debo decir nada más. Hemos dado una caminata tan linda. Yo me siento mucho mejor y la señorita Sloane ha recuperado el color. Fue muy amable de su parte venir conmigo. Papá, ¿has podido dormir?

—Dormí como un bebé, querida, como corresponde a una persona que está llegando a su segunda infancia.

—Ese no es el discurso de alguien que está en esa etapa, abuelo —dijo Mark.

—¡Qué manera de hablar, papá! Bueno, debo ir a ocuparme de mis cosas. Quizás la señorita Sloane quiera acompañarme. Y tendríamos que abrir las ventanas. Todos ustedes han pasado la mañana entera entre estas cuatro paredes.

—Con todas nuestras esperanzas y deseos egoístas —dijo Clement—. Pero me pregunto si la sola presencia de Justine no habrá sido un soplo de aire fresco.

—Espero que lo haya sido —dijo Blanche, pellizcando la mejilla de su hija.

—Por cierto he sido un soplo de algo, mamá, pero creo que más bien lo han sentido como una corriente de aire. Aunque quizás haya sido fresca y reconfortante.

—Pero no hablamos todo el tiempo de la buena fortuna —dijo Matty—. También echamos un vistazo a otras cosas. Yo les conté una experiencia temprana de mi vida, que los divirtió por su semejanza con esta. ¿Su semejanza y su diferencia, diremos más bien? Bueno, ¿qué piensan de la variopinta historia de su tía? Ah, veo que no tienen permitido reflexionar al respecto. Su madre dirige nuestra atención a cosas más materiales.

—El almuerzo no se beneficiará con la espera, querida, y me gusta que sea apetecible para todos. Deja que los muchachos te ayuden con tu silla.

—Gracias, queridos, la señorita Griffin se ocupará. Estoy más acostumbrada a ella —dijo Matty, olvidando que había objetado la presencia de la susodicha señorita—. Pero parece estar durmiendo una siestita. Despierte, señorita Griffin; incluso los días de ocio tienen sus pequeños deberes, ya sabe. —Su tono zumbón de reproche cambió apenas se encontró a solas con su dama de compañía—. Parece haber caído en un trance. No puede salir solamente a divertirse cuando viene conmigo. Se da por descontado que usted será de cierta utilidad. Recuerde que no se encuentra en la misma posición que la señorita Sloane.

—No sabía que necesitaba ayuda.

—Por supuesto que necesito la ayuda que usted siempre me brinda. No puedo ser privada de las pocas cosas que tengo solo porque otros de pronto tienen tantas. Y usted no tiene por qué perderse en la experiencia ajena. No afectará a nadie más que a ellos. De ningún modo significará una diferencia para usted.

—Usted suele levantarse de la silla por sus propios medios. Difícilmente me doy cuenta de cuándo necesita ayuda.

—Pues entonces dé por descontado que siempre la necesito mientras usted está allí parada sin hacer nada. No sería adecuado que me manejara sola cuando es más fácil hacerlo con ayuda y usted está allí para brindarla. Me asombra que no se dé cuenta. Pero supongo que no se da cuenta de nada.

—¡Piense en todo ese dinero! —dijo la señorita Griffin, acostumbrada a enfrentar los ataques de Matty ignorándolos—. Apenas puedo imaginarlo.

—No tendrá necesidad de hacerlo. Es lo último que tendrá que hacer. De modo que eso es lo que ha estado haciendo en vez de mantener los ojos abiertos para mi conveniencia. Veo que no le sienta bien un descanso de la rutina. Tendré que recordarlo.

—Cuando el descanso llega raramente, a veces perturba —dijo la señorita Griffin en un tono más bajo.

—¡Oh, no se ponga así! Debe de ser el resultado de un pequeño cambio y un poco de placer. Debo ocuparme de que no los tenga. Ya veo que no funcionan. Debo seguir mi propio consejo y asegurarme de que su vida no sea más que deber, dado que eso sí parece sentarle. —Mientras hablaba, Matty aceptaba los servicios de la señorita Griffin como si fueran suministrados por una máquina; y por cierto ella solo podía brindarlos en esa tónica—. Y bien, ¿iremos juntas a almorzar o debo entrar por mi cuenta? Quizás sería mejor que usted fuera directo a casa y se quedara sola. Probablemente eso sacaría lo mejor de usted.

La señorita Griffin siguió a Matty sin responder, cambiando conscientemente su expresión ausente por otra de anticipación.

—Adelante, señorita Griffin —dijo Justine como si la señorita Griffin necesitara el estímulo y su tía no, actitud con más asidero en los hechos de lo que la joven sospechaba—. Entre y siéntese a mi lado. Tía Matty, siéntate al lado de papá. Y la señorita Sloane del otro lado, si desea.

—Los lugares ya están dispuestos, querida —dijo Blanche.

—Sí, mamá, pero una palabra de ayuda nunca está de más. Estaban allí paradas como almas perdidas. Una gran fiesta familiar es la cosa más desconcertante del mundo.

—Me sentaré al lado de la señorita Sloane —dijo Dudley— y repasaré todo desde el comienzo. Difícilmente podrá ponerme freno; no me conoce lo bastante bien.

—No abuses de su indulgencia, tío. Y bien, señor Penrose, ¿cómo ha sido la mañana?

—Para ser franco, señorita Gaveston, no estuvo a la altura de nuestros parámetros. No estoy dispuesto a expresar ninguna queja, dado que considero que la noticia familiar es la única responsable. Es natural y quizás no del todo indeseable que haya sido así. Y espero que mañana podamos compensarlo.

—Y bien, nenito, ¿qué estoy escuchando? ¡Y justo cuando el tío estaba pensando en ti y en tu futuro! ¿Te parece una buena manera de agradecérselo?

—Él no sabía nada de eso, querida —dijo Blanche—. Se entusiasmó con lo del tío, como todos ustedes. Y la diferencia no durará mucho tiempo. Debemos concederle su parte de placer, y por eso mismo creo que podría tomarse un recreo esta tarde. No debemos esperar que se estabilice más rápido que cualquiera de ustedes. Todos han perdido el eje, y no me asombra. ¿Tú qué opinas, Edgar?

—Lo mismo que tú, mi querida. Es... me parece justamente lo que hay que decir.

—¿Y usted, señor Penrose? —dijo Justine—. No deberíamos soñar con modificar la rutina sin su aprobación.

—Pues... yo tendría que estar dispuesto a ser indulgente dada la ocasión, señorita Gaveston.

—Ahí está, nenito, ya tienes tu recreo asegurado.

—Medio recreo —dijo Aubrey.

—Temo que está más cerca de ser un recreo completo de lo que debería.

—Podrán salir a dar un largo paseo —dijo Blanche— en vez de regresar a las cuatro.

—En realidad, mamá, creo que el señor Penrose podría compartir la celebración. Diría que anda con ganas de sacudirse de los zapatos el polvo de esta casa. También tiene su propia vida, como todos nosotros.

—El señor Penrose hará lo que le plazca, querida. Aubrey puede jugar solo.

—Es muy considerado de su parte, señora Gaveston.

—¿Y ya soy bastante grande como para jugar solo? —dijo Aubrey.

—No, no lo eres —dijo su hermana—. Eres incapaz de organizar tu tiempo. Me ocuparé de que ambos pasemos una tarde agradable y provechosa.

—Todos han dejado de hablar de mi herencia —dijo Dudley—. ¿Acaso eso significa que piensan que ya se ha dicho bastante sobre el tema? La señorita Sloane no parece pensar lo mismo. Pero tal vez no sepa cuánto se ha dicho ya al respecto.

—No he pensado en otra cosa desde que me enteré, tío.

—Yo tampoco —dijo Aubrey—. Tengo un testigo.

—Tampoco yo —dijo Dudley.

—Me gustaría escuchar qué hará el tío para sí mismo —dijo Blanche.

—Dudo que tengamos esa satisfacción, mamá —dijo Justine—, por muy grande que fuera. El tío es un hombre de pocos deseos. A menos que desee una casa propia, cosa que el cielo no permita mientras todos vivamos bajo este techo, es difícil imaginar cómo podría gastar tanto dinero en su persona. Tiene sus intereses y sus ocupaciones, y tiene a su hermano. No pide más de la vida.

—También nos tiene a todos nosotros —dijo Mark—. Es algo que no podemos dejar de tomar en cuenta. De todos modos, no lo hemos dejado.

—Nuestros deseos suelen agrandarse en proporción a nuestros ingresos —dijo Matty— y achicarse del mismo modo. He tenido la última experiencia, y por eso me alegro tanto de que todos ustedes vayan a tener la primera.

—La señorita Sloane muestra una inmensa paciencia con nuestro drama familiar —dijo Mark—. Yo estoy demasiado esclavizado por él para asombrarme.

—He llegado a su familia en un momento dramático. Paciencia es lo último que se necesita.

—Es lo que había pensado —dijo Dudley—. Las palabras de Mark me resultan hirientes.

—Un momento, señorita Sloane, debo hacerle una pregunta —dijo Justine—. No es un crimen, pero es un poco anticonvencional. ¿Quién le resulta más atractivo de ver, mi padre o mi tío? No titubee en decirlo; no se ofenderán.

—Me temo que titubeo —dijo María, riendo—. Y no se me había ocurrido hacer la comparación.

—Oh, vamos, señorita Sloane, no se haga la ingenua. La gente siempre los compara, es inevitable. No pueden verlos juntos sin sumar sus respectivas características y calificarlas en bandos opuestos.

—Querida Justine, la señorita Sloane no ha pensado en eso —dijo Blanche—. Acaba de decírnoslo.

—Entonces lo pensará ahora, mamá, si yo se lo pido. Estoy segura de que jamás le ha negado nada a nadie sin motivo.

—Jamás he conocido dos personas a quienes se me ocurriera menos comparar.

—Ah, eso sí que es sutil, señorita Sloane. Y creo que tiene razón. Pensándolo bien, yo tampoco. Es superficial hablar como si uno fuera una copia enclenque del otro.

—Es peor que superficial —dijo Dudley—. Es malo.

—Tendrían que prestar más atención a la comparación —dijo Edgar, sonriéndole a su invitada—. Mi hija no parece haber captado su esencia sino hasta este momento.

—Oh, papá, en realidad te gustaría que yo fuera perfecta, ¿no es eso? Pero no lo soy, así que tendrás que conformarte.

—Papá puede proclamar a los cuatro vientos que se ha conformado —dijo Clement.

—Creo que somos mejores cuando somos codiciosos que cuando somos inteligentes —dijo Mark—. La primera cualidad es natural en nosotros; la segunda, no.

—Y el tío puede satisfacer la primera, pero no puede hacer nada por la segunda —dijo Edgar con otra sonrisa.

—Todos ellos podrían hacer tantas cosas, señorita Sloane, si solamente se dedicaran —dijo Blanche, insistiendo en la línea de las capacidades de sus hijos.

—Supongo... ¿los arreglos de los que hablaban ya han tomado forma? —dijo Edgar.

—No definitiva, papá —dijo Justine—, pero están siguiendo su curso. El tío ha abierto el monedero como yo sabía que lo haría, como a decir verdad predije, aunque al hacerlo levantara un clamor. Clement tendrá una asignación; el futuro de Aubrey está asegurado; la casa saldrá beneficiada en la manera que ustedes hayan dispuesto; y en cuanto a tus beneficios privados y personales, no sabemos nada. Es algo entre el tío y tú, y lo dejaremos así.

Blanche tomó algo de una fuente que Jellamy le había acercado, como si no fuera apropiado intervenir.

—¿Y qué tendrá mi Justine de ese monedero abierto?

—Oh, estaba segura de que preguntarías eso, papá. Mi posición está a salvo contigo. Y tengo paz mental respecto de Aubrey. Es lo único que pedí, y me fue concedido al instante. No se me ocurrió ninguna otra necesidad.

—¿Quién iba a depender de papá hasta ese extremo? —le dijo Clement a su hermano.

—Tal vez Justine. De ser así, vemos que tenía razón.

—Justine se ha mantenido apartada de mi fácil generosidad —dijo Dudley—, de modo que para ella sigo siendo lo que siempre he sido: su tío, ni más ni menos.

—¡Pero serás más que eso! —dijo su sobrina—. No me quedaré a un costado ni un segundo más. Serás generoso conmigo. Aceptaré una donación anual para mi caridad hacia los animales, y para los ancianos y las ancianas del pueblo. Sí, creo que puedo pedir eso sin sentir que estoy acumulando cosas para una vida por demás dotada. Y no necesitas decirme que te lo veías venir, porque ya lo sé. No pido nada para mí misma porque ya me considero demasiado rica.

—Y yo que solo me he sentido rico desde hace unos días. ¡Cuánto mejor que yo eres, Justine! Y ya creo que soy pobre.

—Pronto estarás en lo cierto —dijo Mark.

—Sabes que quise decir que con la vigésima parte de un millón era pobre.

—¡Quiero decir una cosa! —dijo Justine, levantando la mano de golpe—. Quiero estipular algo. El tío tendrá toda la libertad del mundo para romper estos convenios en cualquier momento, podrá desentenderse de ellos como si nunca los hubiera hecho. En un instante, a vuelo rasante... de un plumazo, lo que es suyo volverá a sus manos para ser destinado a sus propios propósitos. Sobre este acuerdo, y solo así, suscribo los compromisos y me alegro por los demás y acepto lo que me toca.

—No es necesario decirlo, querida —dijo Blanche.

—Oh, no, claro que no, mamá. Y por lo tanto en esta ocasión no lo diré. No carezco del conocimiento de la vida, aunque probablemente ustedes piensan que sí. Sé cómo salvaguardar el futuro, o cómo habría que salvaguardarlo. Y dado que nadie hizo el movimiento, lo hice yo. Y estoy contenta de haberlo hecho y contenta de haberlo dejado atrás.

—Es bueno que se haya dicho una vez —dijo Edgar—. Todos recordaremos que se ha dicho.

—Gracias, papá. Si no pudiera depender de ti, ¿dónde estaría yo?

—Es sensato haberlo dicho, pero por otra razón. Tu tío solo puede disponer de la renta de su herencia. El capital está retenido en un fideicomiso y no puede tocarse.

—Solamente puedo legarlo —dijo Dudley—. Otras personas podrán disponer de él en última instancia. No me encuentro, para nada, en una posición egoísta. Mi padrino habrá temido que me lanzara al despilfarro y cayera en la ruina. Pero no le importó que otros lo hicieran. Valoro su sentimiento especial hacia mí. Por cierto, apruebo todos sus sentimientos.

—Quizás haya sido una condición sabia —dijo María—. Destinada a poner freno a toda aventura temeraria. Me atrevería a decir que terminará por alegrarse.

—Ya me alegré —dijo Dudley, bajando la voz—. Comenzábamos a considerar las reparaciones de la casa y de inmediato me pusieron freno. Realizarlas consumiría toda mi renta dejándome tal como estaba antes, y yo no podría tolerarlo. Creo que cincuenta y tres años de lo mismo deben de haberme cansado.

—¡Solo pido una cosa! —dijo Aubrey, y levantó la mano imitando a su hermana—. Y es que mamá tenga un vestido nuevo para celebrar el acontecimiento.

—Sí, bueno, creo que puedo aceptarlo —dijo Blanche— si es por esa razón. —Se volvió hacia su hijo con más sentimiento del que hasta entonces había mostrado—. A mi pequeño no le gusta que su madre ande harapienta.

—Y yo también puedo —dijo Justine—, de todo corazón. Y regocijarme con el placer de otros, que será mayor que el mío.

—Las ventajas de Justine no serán menores, para que no saque beneficio personal de ellas —le dijo Clement a Mark.

—Y yo también puedo —dijo Matty, sonriéndole a Dudley—. Y eso haré, para mostrar que me regocijo de todo corazón como los demás por tu acceso a las cosas buenas del mundo. Todos aceptaremos una cosa buena para nosotros para demostrar nuestra sincera aprobación.

—Es muy amable de tu parte, tía Matty, y lo has expresado muy amablemente —dijo Justine.

—Todos son demasiado amables —masculló Clement.

—Estoy tan complacido con todos ustedes —dijo Dudley—. Ninguno quiere que me sienta afligido porque tengo más de lo que él tiene. Ojalá nunca hubiera dicho que alguien tenía más de lo que correspondía para una sola persona. Ahora veo que es una frase muy reveladora.

—No será así en tu caso, tío —dijo Mark.

—Tendré un traje nuevo —dijo Aubrey.

—Bueno, bueno, nenito, no te burles de lo que es serio. Hay cierta generosidad en aceptar, como reconoce el tío.

—Él tiene mucha práctica —dijo Clement.

—La señorita Griffin también tendrá un vestido —dijo Dudley—. No envidia mi herencia más que los otros.

—Por cierto que no. Por cierto que lo aceptaré, si es necesario demostrarlo —dijo la señorita Griffin, sonrojada y consciente y cordial.

Matty le dedicó una sonrisa amistosa.

—¿La señorita Sloane tendrá permitido escapar? —dijo Mark.

—¿Engalanaremos al abuelo para la ocasión? —dijo Clement.

—Señorita Sloane, quizás sea pedirle demasiado —dijo Justine—. Pero, de no ser así, ¿le concedería a mi tío el privilegio? Será aceptado como tal.

—Creo que solicitaré que mis felicitaciones sean aceptadas sin tener que dar prueba alguna de ellas.

—¿Y la negativa no es parte fundamental de su experiencia? En este caso, no lo será. No nos atreveríamos siquiera a intentarlo.

—No debemos pedirle a María que se transforme en uno de nosotros tan pronto —dijo Matty.

—Rara vez me he sentido parte de una familia.

—¡Siempre tiene una respuesta graciosa! —dijo Justine, apartándose un poco y suspirando—. Me pregunto cómo será.

—La señorita Sloane se ha concentrado por completo en mis asuntos —dijo Dudley—. Jamás había visto a nadie hacer eso por alguien.

—No, tío, más bien has sido tú quien lo ha hecho por otras personas. Pero me atrevería a decir que ha traído su recompensa.

—Por cierto —dijo Mark.

—¿Escuchó mi discursito malintencionado? —le dijo Dudley a María—. Evidentemente pienso que deberían tomarme más en serio porque tengo dinero. Bueno, supongo que tenía que deteriorarme de alguna manera.

—¿Vas a abandonarnos, Blanche querida? —dijo Oliver—. Tú y las otras mujeres. Me gustaría fumar un rato y conversar mientras todavía me quedan fuerzas para hacerlo.

—El abuelo es una persona privilegiada, como puede observar la señorita Sloane —dijo Justine—. Se le permiten cosas que no se les permitirían a otras personas.

—Sabes que es por poco tiempo, hija. Demuéstrame que lo sabes.

Aubrey se levantó, después de haber mirado de soslayo a Clement, y salió por la puerta como si no tuviera conciencia de lo que hacía. Lo disgustaba quedarse con los hombres y enfrentar las tomaduras de pelo de sus hermanos mucho más de lo que lo disgustaba ser considerado un niño. A veces se preguntaba cómo haría para cumplir otro papel que no fuera ese.

—Y bien, señor Penrose, váyase de una vez. Fuera de nuestra casa —dijo Justine en tono de broma—. Usted no desea quedarse con nosotros ni un minuto más, y nosotros tampoco lo queremos aquí y no intentaremos detenerlo. Vaya a disfrutar de su pequeño recreo a su manera.

—Estoy más que feliz por la causa, señorita Gaveston.

—Yo también —dijo Dudley.

Los cinco hombres se sentaron a la mesa: Edgar y Dudley para hablar con Oliver, y Mark y Clement por las suyas. Dudley señaló a Oliver, que se había quedado dormido.

—Aprovecho la oportunidad para decir algo que ha quedado en el tintero. ¿No sería correcto darle un poco de dinero a Matty? ¿Sentiría más disgusto por mí si me lo guardara o si se lo diera? Las dos cosas son sumamente desagradables, y debo hacer alguna de las dos. No se puede ganar en todo.

—No tenemos que sugerirte nada —dijo Clement—. Ya te hemos mostrado lo que preferíamos.

—Han tratado de hacerme feliz. Pero es probable que su tía no desee mi felicidad. Quizás desee que pague por ella.

—Bueno, estás proponiendo hacerlo.

—Quiero decir, pagar con desgano.

—Ella preferiría que pagaras con dinero.

—La verdad verdadera rara vez es tan simple —dijo Edgar sin vacilar—. Tu tía ha tenido días malos, o días que ella ve como tales, y tu tío días buenos; y quizás no tenga tanta importancia que esté molesta por la diferencia.

—La diferencia sería menor si le diera un poco de dinero a ella y yo me quedara sin él. ¿O acaso es cierto que, cuanto más se tiene, más se quiere? Por supuesto que ella no es mi familiar directo y que otros tienen más derecho a reclamar. Comienzo a tener la perspectiva de los ricos. ¿No me oyen hablar a su manera? Si acabaran de heredar dinero, sabrían lo terrible que sería si Matty quisiera más cuanto más tuviera.

—Tendría que ser una suma moderada y preestablecida. Sería un placer para Blanche, Dudley. Yo sugeriría... sugiero una asignación de aproximadamente doscientas libras anuales.

—Gracias; es una gran ayuda. No es demasiado ni demasiado poco. Creo que así hablan los ricos. ¡Imagínate decir que doscientas libras anuales no es demasiado poco cuando uno recibe dos mil al año!

—Eso ya no es cierto —dijo Mark.

—Sí, no te quedará tanto para tu coleto —dijo Oliver, alzando la cabeza—. Todos nosotros nos ocuparemos de alivianarte la carga. Veo que estoy haciendo mi parte, y la hago de buena voluntad. ¿Por qué no habría de ver facilitados mis últimos años? Son los últimos de los últimos. Y mi hija ha tenido bastante mala suerte como para que valga la pena mejorársela un poco. Gracias, muchacho mío, eres una persona agradable de esquilmar. Y te estoy haciendo un cumplido.

—Por supuesto que la generosidad es suya. Ya lo hemos decidido así.

—No, es tuya, cosa que me agrada más y cumple su propósito. Semejante cualidad no serviría para nada en mi caso.

—¿Y las otras asignaciones? —dijo Edgar—. Todavía estoy a oscuras. No tiene sentido ser tímidos con estas cosas, si podemos aprovecharlas.

—¡Qué discursos espantosos hacen las personas reticentes! —dijo Dudley—. Supongo que es por falta de práctica.

—Los muchachos son como el resto de nosotros —dijo Oliver.

—No sabemos —dijo Clement, y algo en el tono de su voz indicaba suspenso.

—Pensé trescientas libras anuales para Clement y doscientas para Mark, dado que tiene un interés en la casa. Y cien para Justine, dado que no las gastará en sí misma y soy mezquino con las mujeres y las buenas obras. Y el futuro de Aubrey recibirá lo necesario según se vaya desenvolviendo. Y cualquier amargura será considerada al instante y su causa rectificada. Las causas de amargura siempre son justas. Y el resto quedará para mí, para repartirlo a mi antojo entre los pobres y ganarme su gratitud. ¡Qué despreciable suena, y cómo me gusta!

—Y a nosotros también. No te preocupes por nuestra parte —dijo Oliver, poniéndose de pie—. Le avisaré a mi hija y te ahorraré la escena. Y ahora, habiendo obtenido todo lo que puedo obtener, me dispongo a marcharme. No me acompañen. Puedo llegar solo hasta la otra habitación, donde las mujeres se ocuparán de mí.

—Creo que fue demasiado poco —dijo Dudley—. A menos que haya llegado a la etapa de esperar grandes agradecimientos por cosas ínfimas. Espero que sea lo que es. Por supuesto que es una suma mezquina. Doscientas libras al año es la décima parte de dos mil, y debe de ser mezquino ofrecerle a alguien un décimo de lo que tienes. Suena como si me estuviera guardando nueve veces más para mí solo. Espero que Matty no se entere antes de irse. La gente se resiente menos cuando no tiene nada que cuando tiene demasiado poco. Acabo de descubrirlo. Estoy acuñando el saber de los ricos, como asimismo sus maneras y sus modales. Y cualquiera se resiente si le dan una décima parte.

—Yo no —dijo Mark—. Siento exactamente lo contrario.

—Yo estoy abrumado —dijo Clement.

—Yo no debo olvidarme de agradecerles su auténtica generosidad. La mía es de otra clase, y estamos comenzando a ver qué es. Justine recibirá una suma mínima y la valorará, lo cual es generosidad auténtica por cierto. Me encuentro esperando ese momento, me deterioro demasiado rápido. Oigo su voz. El sonido mismo debería ser un reproche.

—Bueno, entonces la ocasión ha llegado a su fin —dijo la voz—. O ha llegado al momento en que dejará de ser un éxito. Realmente estamos viendo algo de cada uno. Es bueno que esas cosas lleguen a materializarse. Siempre hay un riesgo. Es un tributo a todos nosotros que en este caso el riesgo ni siquiera se haya insinuado. La señorita Griffin y yo hemos tenido una charla. Nos sentamos a conversar como dos mujeres y sacamos lo mejor de cada una.

—De modo que nos retiramos después de tantas horas plenas de felicidad —dijo Matty—. Sentimos un cansancio agradable después de habernos regocijado largamente por otros. Solo quisiera poder llamarlo por algún otro nombre, que hubiera otra palabra diferente para las piernas tullidas y el dolor de cabeza. Pero la felicidad lo supera todo, y eso es todo lo que pido.

—Ha llegado el carruaje, querida —dijo Blanche—. No tendrás que hacer el camino por segunda vez.

—Tampoco podría hacerlo, querida. No podemos sobrepasar nuestras fuerzas. Sí llevarlas voluntariamente al límite, pero no más allá. Me alegraré cuando tengas un segundo carruaje, y no tardarás mucho en tenerlo. Es algo que siempre he deseado para ti. Nos dedicamos a planear cosas para otras personas cuando no debemos imaginarlas para nosotros. Y es un buen sustituto, muy satisfactorio. Podemos sentirnos agradecidos. El almohadón en el carruaje, señorita Griffin. No pretenderá que lo lleve yo.

—Jellamy lo llevará —dijo Justine, tomándose del brazo de la señorita Griffin—. Llegará sano y salvo a su sitio.

Edgar agarró el almohadón y fue al carruaje, y la señorita Griffin permaneció tomada del brazo de Justine como demorándose en la seguridad que le brindaba.

—Vamos, tío —dijo Justine—, despréndete de la señorita Sloane. Ella no da señales de querer escapar de nosotros, y se lo agradecemos de todo corazón. Pero ha llegado el momento de soltarla.

—Matty aún no está al tanto de mi bajeza —dijo Dudley, mirando el carruaje—. De lo contrario, no habría manifestado su opinión tan abiertamente.

—¿Mamá está al tanto de todas tus otras bajezas? —dijo Mark.

—Oh, no me agrada pensar en eso —dijo Blanche después de haberse enterado de la verdad—. No soporto pensar que ustedes han tomado tanto. Debería sonrojarme por mi familia.

—No creo que sea necesario, mamá —dijo Justine—. Yo debería avergonzarme si no pudiera tomar la dádiva del tío franca y generosamente, tal como ha sido ofrecida. Mostraría un espíritu inferior. No nos corresponde colocarnos por encima de la posición de personas agradecidas. Tenemos que poder aceptar. Cualquier otra actitud demostraría renuencia a otorgar la posición superior a otros.

—El tío debe de sentirse bien instalado allí —dijo Mark.

—Hago todo lo que puedo para ayudarlo. Tomé más dinero para mis pequeños gastos —dijo Aubrey. Y, mirándolo fijamente, pateó el felpudo.

—Aubrey baja la vista para tener las ventajas del avestruz —dijo Clement.

—Lo cual es muy real —dijo su hermano, levantando instantáneamente los ojos.

—Oh, ¿de eso hablaban con el tío? —dijo Blanche—. No sé qué pensar de ustedes. Siento que no conozco a mis hijos. Me alegra no haber tomado nada para mí.

—En cierto sentido es todo para ti, mamá —dijo Justine—. No puedes disociarte de los beneficios de tu familia.

—Pobre mamá, eso es bastante arduo —dijo Mark.

—No, y por eso siento lo que siento —le dijo Blanche a su hija en tono de simple réplica—. ¡Y el abuelo y la tía Matty también! Bueno, no puedo hacer nada. Aquí vuelve el carruaje. El cochero trae una carta.

—Para el tío, de la tía Matty —dijo Justine, entregándosela a Dudley—. No deberíamos leer los sobres de las cartas, pero es una ocasión excepcional.

—Podemos estar seguros de que no se repetirá —dijo Mark.

—Sería muy malo para todos nosotros —dijo Blanche.

—La leeré en voz alta —dijo Dudley— para tener la protección general. Supongo que he sido condescendiente con Matty, o presumido de mi lejano parentesco, o pensado que el dinero significaba algo para ella. He corrido un riesgo estúpido.

—Léela de una vez, tío —dijo su sobrina—. Todos estamos de tu lado. Pero no me sorprendería que la tía Matty saliera bien parada en esta ocasión.

—¿Acaso es una prueba extrema? —dijo Clement.

 

Mi querido Dudley:

No puedo esperar para darte las gracias, en mi nombre y en el de mi padre, por pensar en nosotros como parte de la familia de mi hermana. Nosotros nos sentimos parientes tuyos, y por eso podemos tomar de ti lo que tomaríamos de un hijo y un hermano. Y te agradecemos por ser esas cosas para nosotros, y también por esta ayuda que nos aliviana el corazón. Y nos regocijamos contigo en tu alegría.

Tu afectuosa y agradecida

Matilda Seaton

 

—No sabía que estaba tan cerca de ellos, y no he dado en esa medida. He guardado nueve veces esa cantidad para mí mismo. Parece una actitud espantosa para un hijo y un hermano. Las riquezas ponen a prueba el carácter, y estoy expuesto. Y Matty todavía piensa que me alegro de tener dinero en vez de tener placer en dar y otros sentimientos decentes. Tal vez me conozca mejor de lo que yo mismo me conozco. La gente tiene un conocimiento terrible de los hijos y los hermanos.

—La señora Middleton está en el carruaje —dijo Aubrey. —¡Queridos míos! —dijo Sarah, bajando a la grava con las manos levantadas—. ¡Qué pensarán de nosotros! El cochero nos recogió cuando veníamos a enterarnos de la noticia. Y esperé hasta que leyeras la carta: no quería interrumpir. —Sarah decía la verdad; había querido escuchar hasta el final—. ¡Un cuarto de millón! ¡Vaya cosa la que debes afrontar!

—Y destinar a otros propósitos —dijo Thomas, apareciendo a su turno y empleando un tono benevolente y complaciente.

—Es muy bueno de parte de ustedes mostrar interés —dijo Blanche—. Ha sido un gran acontecimiento para nosotros. Todavía estamos un poco alborotados.

Sarah buscó los ojos de Blanche.

—¡Pobre señora Middleton! —dijo Justine—. Satisfagan su curiosidad.

—Sí, quiero enterarme, querida —dijo Sarah, casi con pathos—. Pero, antes que nada, quiero saber cómo se enteraron ustedes.

—El abogado de mi padrino escribió para decir que mi padrino había muerto y me había dejado todo lo que tenía —dijo Dudley—. Murió hace unos días, de viejo. Me alegra que haya querido enterarse, señora Middleton; temía que la gente empezara a aburrirse del asunto.

—No tenía hijos, señora Middleton —dijo Justine con tono benévolo—. Por cierto, parece que no tenía parientes de ninguna clase.

—¿Entonces era natural que le dejara todo su dinero a tu tío? —dijo Sarah, y se le iluminó el rostro al encontrar súbitamente despejado su camino.

—Absolutamente —dijo Dudley—. Tengo todo el derecho a heredarlo. Pero no sabía que tenía dinero. Me enteré hace unos días y se lo comenté a mi hermano anoche, y hoy todos hemos debatido la situación durante el desayuno.

—¿No se lo dijo a todos enseguida?

—No, esperé que me lo confirmaran. No era necesario, pero sentía que debía tener la confirmación.

Sarah inclinó la cabeza en señal de completo entendimiento.

—Y mi padre y mi hermana llegaron justo a tiempo para enterarse de todo —dijo Blanche— y acaban de irse. La noticia me alborotó tanto ayer que pensé que estaba demasiado cansada para dormir, pero dormí mejor que nunca en los últimos meses.

—Ustedes dos... ya está bien. Díganle sucintamente a la señora Middleton todo lo que quiere saber —dijo Justine.

—Por cierto, estamos contentos de saberlo —dijo Thomas, poniendo una nota de sinceridad en su tono.

—¿Cómo se habían enterado? —dijo Sarah, y sus ojos atravesaron la cara de Justine—. Vinieron muy temprano, ¿no?

—Vinieron poco después de desayunar —dijo Justine con indulgente elocuencia—. Se habían enterado por un tendero, quien a su vez se había enterado por Jellamy. Habíamos mencionado el tema durante el desayuno y Jellamy nos oyó. —Soltó una risita—. Y ahora parece que todo el mundo lo sabe. ¿Cómo se enteraron ustedes?

—Querida mía, no se habla de otra cosa —dijo Sarah, que ya podía continuar rumbo a la sala—. ¡Y qué suma! ¡Un cuarto de millón!

—La vigésima parte de un millón —dijo Dudley—. Tiene tan poco que ver con un millón como con cualquier otra cantidad. No sé por qué la gente menciona el millón. Todo es una fracción de millón.

—¿Y es en verdad una vigésima parte? —dijo Sarah haciendo una pausa; había un mundo de conocimiento en el tono de su voz—. Bueno, no sé si felicitarlo a usted o a ellos. Imagino que ya habrán dado a conocer sus deseos.

Su voz imploraba un mayor esclarecimiento. Mark se sentó a su lado y le proporcionó algunas piezas selectas.

—Una casita en Cambridge para Clement —dijo Sarah, llegando al punto culminante de su satisfacción—. Y reparar esta casa para tu padre. Ah, será una dicha para todos ustedes. ¡Esta hermosa herencia! Y Aubrey tendrá todo lo que necesite con el correr del tiempo. Y tu querida hermana recibirá ayuda para su caridad. Bueno, los dejaré para que se regocijen unos en otros. Es grato verlos hacer eso.

—Permita que los enviemos de regreso en el carruaje —dijo Blanche, que había retomado su labor.

—No, iremos caminando y quizás pasaremos por la casa de su hermana. A mi esposo le agradará conversar un rato con su padre. A los hombres les gusta hablar entre ellos.

—Ojalá las mujeres no lo objeten en esta ocasión —dijo Thomas con una sonrisa—. Permítanme decirles cuán complacido estoy.

—¿Ahora se siente plenamente satisfecha, señora Middleton? —dijo Justine, acompañando a los invitados hasta la puerta.

—Sí, querida, ya lo sé todo —dijo Sarah, posando una vez más sus ojos en la cara de Justine—. No me gusta que las cosas pasen a mi lado sin enterarme. Hemos nacido para interesarnos en lo que nos manda el Todopoderoso.

—La señora Middleton presta tanta atención a los actos del Todopoderoso como se supone que él presta a los suyos —dijo Mark.

—Me alegra que el Todopoderoso le haya dado medio millón al tío Dudley —dijo Aubrey.

—¡Medio millón! —dijo Dudley—. Ahora sí que estoy molesto.

—¿Qué opinas de la explicación que ha dado la señora Middleton sobre su curiosidad, Justine?

—¡Pobre señora Middleton! No podemos llamarla de otro modo.

—Ella puede y lo hizo —dijo Mark.

Sarah fue a la casa pequeña, deseosa de conocer la parte que recibirían los Seaton de la fortuna y con la esperanza de que fuera suficiente pero no demasiado. Pero el tema no fue mencionado, y su remordimiento por haber escuchado la lectura de la carta a escondidas se hizo humo. De no haberlo hecho, no habría logrado nada.


CAPÍTULO V

—El tío está caminando por la terraza con la señorita Sloane —le dijo Aubrey a su hermana.

—Es normal, nenito. He advertido que el tío suele pasar mucho tiempo con la señorita Sloane últimamente. Quizás sea para darle a tía Matty una oportunidad de hablar con papá.

—La estuvo ayudando a subir los escalones. Ella los sube por su cuenta y riesgo cuando está sola.

—Bueno, cuando seas mayor aprenderás que los hombres a menudo hacen cosas por las mujeres que ellas pueden hacer por sí mismas. El tío es una persona pulida y galante, y últimamente ha cultivado todavía más ese aspecto. Parece tener más conciencia de sí desde que recibió ese dinero. Espero que eso no signifique que lo dimos por sentado en los viejos tiempos. ¡Los queridos viejos tiempos! No puedo evitar añorar aquellos días en que nos daba más de sí mismo, aunque tenía menos de otras cosas para dar. Reconozco que me gustaría que volvieran. No disfruto tanto de mis nuevas posibilidades como disfrutaba del viejo tío Dudley, que últimamente parece haberse alejado de nosotros. Bueno, he tomado lo que puedo obtener, y estoy contenta y agradecida. Y apenas puedo poner en palabras lo que quiero decir.

Blanche miró a su hija como si algo en su discurso la hubiera impactado. Se levantó y fue hacia la ventana, dejando caer su costura.

—¿Qué ocurre, mamá? Vuelve junto al fuego. Tu tos empeorará.

Blanche empezó a toser automáticamente, llevándose la mano al pecho y mirando a su hija.

—Es cierto —dijo—. Están caminando del brazo. Es verdad.

—¿Qué es verdad? ¿Qué quieres decir? —dijo Justine, yendo a su lado—. ¿Qué es? ¿Qué debemos pensar?

—Los estamos espiando —dijo Aubrey; su tono parecía demasiado ligero para el ánimo de las otras.

—Sí, los estamos espiando —dijo su hermana, retirándose de la ventana—. No, no los estamos espiando. Ya veo cómo es. El tío ha elegido este método para hacernos saber la verdad. Quiere que la veamos y la capturemos. Bien, eso haremos. Dejaremos que sea revelada. Entonces era esto lo que significaba, esta extraña percepción de algo que pesa sobre nosotros, algo nuevo. Bueno, aceptamos su presencia en el tío y en nosotros.

—¡Querido Dudley! —dijo Blanche, recogiendo su costura.

—¡Querido por cierto, mamá! Y más querido todavía cuanto más hace y más tiene para sí mismo. Y ahora regresa junto al fuego. Te has puesto muy pálida. Es producto del impacto. Aubrey se quedará contigo y te cuidará, y yo cumpliré el deseo del tío y llevaré la noticia. Porque debemos aceptar lo que significa su mensaje no dicho.

—Debemos precavernos de andar caminando del brazo —dijo Aubrey.

Blanche extendió una mano a su hijo con una sonrisa ausente, divertida y admonitoria, y permaneció en silencio hasta que llegaron sus otros hijos, precedidos por su hermana.

—¡Parados en la ventana con los ojos pegados a la escena! ¡Parados como si hubiéramos echado raíces! El tío eligió bien su método. Ha ido directo al grano.

—La voz de mi Justine vuelve a ser la de siempre —dijo Blanche, y miró a sus hijos como interrogando su parecer.

—Bueno, mamá, no permitiré que esto me abata. Por cierto, habrá que afrontarlo con la frente alta. Encontré a los muchachos en un estado de ofuscamiento. Me vi obligada a ser un poco enérgica con ellos, aunque admito que en un principio también me afectó de esa manera. Es un cambio para el tío, no para nosotros. Es su vida la que está tomando un nuevo rumbo, aunque la nuestra tomará su rumbo subordinado, por supuesto, y debemos recordar verlo como lo que es: subordinado. ¡Pero querido tío! ¡Haber llegado a esto a su edad! Me quita la respiración y me hace doler el corazón al mismo tiempo.

—¿Estamos seguros? —dijo Mark.

—No sigamos construyendo sin fundamento —dijo su hermano.

—Miren —dijo Justine, acercándose a la ventana—. Miren. ¡Oh, miren por favor! Tenemos algo más delante de los ojos. ¿Qué me condujo a la ventana en este preciso momento? Es inspirador, vigorizante. Ojalá lo hubiéramos visto desde un principio. No podríamos haber apartado los ojos.

Edgar estaba parado en el camino, sus manos sobre los hombros de María y de su hermano, mirándolos a las caras, su sonrisa parecía reflejar las de los otros dos.

—¿La escena no habla por sí sola? ¡Querido papá! Abandona su lugar en la vida de su hermano con generosidad y coraje. Vemos la simplicidad y la integridad del sacrificio, el renunciamiento franco y completo. Me parece que no deberíamos mirar, que la escena debería ser sagrada y ajena a la mirada humana.

—Entonces Justine se pone en puntas de pie para echar un último vistazo —dijo Aubrey, parpadeando.

—Sí, vayámonos —dijo su hermana, utilizando las palabras de él para su propia ventaja—. Volvamos los ojos hacia algo más apropiado para nuestra vista. —De modo que posó los ojos en su madre y vio que Blanche lloraba fácil y débilmente, como si no tuviera poder para contener sus lágrimas.

—Pero, mamita, no es propio de ti dejarte llevar de esta manera. ¿Dónde está esa veta estoica que te colocó a la cabeza de nosotros, y te mantuvo allí a pesar de todas las indicaciones en contra? ¿Dónde debería estar ahora, sino al servicio de papá? ¿Dónde está tu lugar, sino a su lado? Vamos, déjame conducirte al puesto que será tuyo.

Blanche siguió llorando casi tranquilamente, como si ya no tuviera resistencia antes que como si tuviera alguna causa para derramar lágrimas. Aubrey contemplaba la escena con expresión incómoda y Clement había desviado la mirada.

—Estoy en un todo con mamá —dijo Mark—. Es lo único que puedo hacer para no seguir su ejemplo.

—¿Han enviado el carruaje a buscar a la tía Matty? —dijo Aubrey.

—¿Tendríamos que haberlo enviado? —dijo Blanche, enderezándose en la silla y con un tono más despreocupado de lo creíble—. Debemos pedirle a la señorita Sloane que se quede a almorzar, y supongo que tu tía debe venir también. Después de todo, fue ella quien la trajo a la casa. Nosotros poco sabíamos de lo que resultaría. Pero la señorita Griffin no, Justine querida. Será mejor que tengamos una reunión familiar. Eso es lo que seremos, por supuesto, ahora que la señorita Sloane formará parte de la familia.

—Haremos lo que tú digas, mamita. Enviaré el mensaje. Y alabo tu parecer. Es bueno ser simplemente lo que somos. Y en estos días se ha esfumado el riesgo de promiscuidad y exigüidad que por intervalos marcó nuestra mesa. —Justine se interrumpió al recordar que la mano abierta de su tío podría cerrarse.

—¿Daremos por cierto que la señorita Sloane y el tío están comprometidos? —dijo Mark—. La evidencia es poderosa, ¿pero es concluyente?

—Concluyente —dijo Justine, con el asomo de un suspiro—. ¿Acaso una mujer de la edad y el tipo de la señorita Sloane se dejaría ver del brazo de un hombre con quien mantuviera otra clase de relación? El tío no es su padre ni su hermano, sabes.

—Lamentablemente no —dijo Clement—. Eso sería un impedimento.

—Vamos, Clement, en los próximos días viviremos la vida del tío. Él ya ha vivido bastante la nuestra.

—Es raro que nos sorprenda —dijo Mark.

—Supongo que nos sorprende —dijo Justine, con otro suspiro—. Pero nos han dado el ejemplo de cómo afrontarlo. Papá nos lo ha dado. No me hagan recordar esa escena o quedaré trastornada como mamá.

—Tuviste la desinteligencia de evocarla, pero admito la prueba.

—Esperen un minuto —dijo Justine, yendo hacia la puerta—. Volveré con la confirmación o con su opuesto. No los haré esperar demasiado.

—Debo ir a ponerme en condiciones de que me vean —dijo Blanche con su tono de siempre—. Me he comportado como si no fuera yo misma. Supongo que pensaba en el tío, y en todo lo que ha vivido para nosotros, y en que ahora por fin comenzará a vivir para sí mismo.

—Eso basta para agobiar a cualquiera —dijo Clement, cuando su madre se hubo marchado—. Ahora las cosas están claras.

—¿Dices que el tío puede querer su dinero? —dijo Mark.

—Parece que debe. Casi todo lo que quedaba, después de pagar las asignaciones, ha ido a la casa. Parecía necesitar de todo. Las casas no se han hecho para durar tanto. ¿Los acuerdos pueden romperse en esta etapa?

—Pueden, cuando concluya. Supongo que tendrán que romperse. El tío tenía muy poco dinero propio. Tenemos tan pocas cosas en la familia, aparte del lugar. Fue un hombre pobre hasta que recibió este dinero. Y solo puede usar la renta; el capital está inmovilizado hasta su muerte. Y querrá darle a su esposa cosas acordes a sus medios. Y ella esperará tenerlas, ¿y por qué no habría de esperarlo?

—Porque de ese modo impide que el tío nos las dé a nosotros —dijo Aubrey.

—No vamos a escatimarle al tío lo que es suyo.

—Solo le escatimamos a la señorita Sloane lo que ha sido nuestro.

—¿Y qué me dices de tu dinero para gastos menores? dijo Clement.

—Se lo escatimo a ella. Y yo que pensaba que papá le gustaba más que el tío. Siempre lo mira más.

—Yo nunca pensé cuál de los dos le gustaría más —dijo Mark—. Solo pensé en ella como la amiga de la tía Matty.

—Quizás no le alcanzaba con la tía Matty —dijo Aubrey—. Casi puedo entenderla. Bueno, a partir de ahora será nuestra tía y estará obligada a besar a Clement.

—Y bien, traigo la confirmación —dijo Justine, entrando en la habitación con un andar descuidadamente modesto—. Completo y franco respaldo a lo que sospechábamos gracias a los completos y francos signos emitidos por los interesados. No fue escatimada ni demorada un instante. Recibí una simple y franca admisión, que he respetado.

—¿Y ellos respetaron que se la pidieras? —dijo Clement.

—Creo que sí. Lo vieron como algo natural y necesario. Nosotros no podíamos aceptar algo que no tuviera una base definida. Y ellos no podían pedírnoslo.

—¿Entonces no se armó una escena?

—No... bueno, la situación fue enteramente de mi gusto. Breve y al punto. Había en ello simplicidad natural y profundidad. Me sentí confrontada por una experiencia profunda, por el futuro en ciernes. Y guardé silencio.

—Eso estuvo bien.

—¿Estamos listos para la tía Matty? —dijo Aubrey.

—Sí, no haremos ningún cambio —dijo Justine—. Eso implicaría pensar en nosotros. Hoy nos encontraremos reunidos por nuestro simple sentimiento hacia el tío.

—Con el corazón en las manos.

—Y bien, nenito, ¿por qué no estás con tus libros?

—Penrose no se encuentra bien. Envió un mensaje. Y apenas dio vuelta la espalda, traicioné su confianza.

—Bueno, no es un día común. Y supongo que ahí llega el carruaje. ¿Jamás volveremos a tener una experiencia sin la tía Matty? ¡Esas sí que son palabras bajas e ilógicas! ¡Cuando podríamos deberle la felicidad del tío! Seré la primera en bajar a darle la bienvenida a manera de expiación.

—Entonces el nuevo alboroto no los absorbe tanto como para olvidar a su vieja tía. Es muy dulce de parte de todos ustedes. Y por cierto he venido a felicitarlos. Siento que estoy en el fondo de esto. Y bien, Blanche, por fin he podido darte algo. Ya no siento que no hago más que recibir. Ese no será siempre mi destino. Esta vez soy la dadora, y sé que es un don raro y precioso. Y no lo escatimo, aun cuando eso conlleve ceder una parte de mí misma. No, Dudley es tuyo y te ha sido dado por completo. Tú y yo somos personas capaces de dar. Eso sucede a menudo con la gente que acepta. Y esta vez te encuentras en la segunda posición.

—Tiene que haber alguien allí, o dar no tendría nada de bueno.

—Estamos allí todos juntos —dijo Blanche, que parecía entusiasmada y confusa—. La hermana de Edgar será una hermana para mí, como su hermano ha sido mi hermano.

—Siempre hemos valorado el parentesco —dijo Matty, tomando la mano de Blanche—. Y ahora que seremos tres en lugar de dos, tendremos todavía más para valorar. Debo sentir que también estoy aceptando. Intentaré sentirlo y no lamentarme por aquello a lo que renuncio.

—Yo no siento estar perdiendo nada. Conozco a Dudley demasiado bien.

—Bueno, si siento que estoy entregando algo, lo cedo alevemente, sintiendo que la ganancia de otros es superior a mi pérdida, o más importante. He sido una persona dependiente que ha tenido que pedir cosas a otras; y ahora me han pedido algo a mí, y estoy contenta de poder responder plenamente. He tenido mi cuota de debilidad y doy la bienvenida a una posición donde tengo un poco de fuerza.

—No necesito hablar de lo que estoy aceptando —dijo María— en esta casa, donde ya se sabe. Estoy dando todo lo que tengo a cambio.

—Simple y revelador, señorita Sloane, como era de esperar —dijo Justine—. Pero no era necesario que lo dijese, y espero que no haya sido a ningún costo. Por nuestra parte, todos le daremos lo que es correcto y conveniente. Y recuerda, tía Matty, que no hemos olvidado tu sacrificio. Si hoy parecemos un poco distantes, es porque la marcha de los acontecimientos nos arrastra con ella. Permítenos hacer nuestra breve excursión y retornar a su debido tiempo.

—Edgar, queremos escuchar una palabra tuya —dijo Matty—. Parece difícil cuando eres el que más está dando, pero eres una persona de la que esperamos mucho.

—Seguramente no en ese aspecto —dijo Clement.

—Bueno, tía Matty, creo que es difícil —dijo Justine—. Y tú misma has expresado la razón. Está bien, solo una palabra, y luego debemos movernos. Tenemos que comer. Incluso en el día del compromiso del tío. ¡El compromiso del tío! ¿Quién podría saber lo que significan esas palabras para nosotros?

—Creo que eso suplanta mi discurso —dijo Edgar.

—Entonces ya está —dijo Justine, tomándolo del brazo y encabezando la marcha hacia el comedor.

—Dudley debe sentarse junto a la señorita Sloane —dijo Blanche—; es el deber de ambos.

—¿Diré mi palabrita original? —dijo Aubrey.

—Nenito, el silencio es la mejor palabra para ti.

—Me gustaría ver a Clement salirse de sí mismo.

—Tú vuelve a ti mismo y quédate allí.

—¿La señorita Sloane sabe lo mala que es esta noticia para Clement?

—Tendrá que perdonarlo, señorita Sloane; está excitado. —Justine dio una excusa que, además de responder a la verdad, hizo callar a su hermano.

—Blanche, tu tos ha empeorado —dijo Matty—. Creo que deberías estar en la cama.

—No podría, querida, en un día como este. ¿Qué ocurriría con todos ellos? Soy indispensable.

—Por cierto que lo eres, querida. Es lo que quise decir.

—Mamá fue condenada a quedarse sola en una habitación —dijo Justine—, pero no tuve corazón para hacerle cumplir la sentencia. ¡Nuestra pequeña líder encerrada sola, mientras el resto de nosotros celebraba! Mis sentimientos se rebelaron.

—Es un error ser puro corazón y cero cerebro —dijo Clement.

—Estoy perfectamente bien —dijo Blanche—. Solo me encuentro un poco agotada. No puedo quedarme sentada como si nada en un día como este. Jamás he sido una persona flemática. Siento agudamente lo que afecta a otros. Como si me sacaran de mí misma. Casi siento que puedo elevarme y flotar por encima de todos ustedes. No sé cuándo me he sentido tan liviana. No creo que ni siquiera el tío se sienta suspendido tan por encima de su nivel.

—La gente realmente se regocija en la alegría ajena —dijo Dudley.

—Tú has sido el primero en hacerlo, tío —dijo Justine—. Y es bueno que haya aparecido otra cosa a tiempo. Un poco de egoísmo natural te hará bien. Entrégate a ello. Nos hemos preparado para la experiencia. Será saludable. Y una parte de tus pensamientos retornará a nosotros, apoyada por los de alguien más.

—Entonces, por el momento, no tengo tío —dijo Aubrey.

—Tendrás una segunda tía, querido —dijo Matty—. Ven a sentarte junto a la primera. Las tías pueden ser una compensación y pronto comprobarás que es así.

—Quizás seré el sobrino preferido de la señorita Sloane.

—No te lo mereces, pero tengo idea de que puedes serlo —dijo Justine—. Nenito travieso, ¡tienes una manera de hacerte preferir por la gente y lo sabes! Confiese, señorita Sloane, que ya lo estaba mirando con ojo parcial.

María le sonrió a Aubrey, pero no pudo escatimar una mirada a sus hermanos.

—Ah, entonces esta vez quizás no seas la persona elegida. Puedes tomártelo a pecho y retirarte a un segundo plano —dijo Justine, mientras Aubrey hacía las dos cosas.

—Mamá, no pareces saber lo que estás haciendo —dijo Mark—. Empiezas a comer y te olvidas, y vuelves a empezar. No has probado bocado en los últimos diez minutos.

—Estoy un poco alterada, querido. No puedo comportarme como si fuera un día cualquiera. Tu tío jamás se había comprometido antes.

—Nunca, y quizás no vuelva a comprometerse —dijo Clement—. No echará a perder muchas veces el apetito de mamá.

Blanche empezó a reír, persiguiendo algo con el tenedor y continuando en éxtasis como antes había continuado en llanto, como si no tuviera fuerzas para sobreponerse a sus emociones.

—Mamá, estás sobreexcitada —dijo Justine—. Estás al borde de un ataque de histeria. No es que sea gran cosa. En cierto modo, para el tío es agradable que te sientas involucrada en su vida. No es tu interés personal el que te abruma, ¿verdad?

Blanche levantó la vista, como si no pudiera seguir el hilo de la conversación.

—Estás débil por falta de comida, Blanche —dijo Edgar—. No comiste nada en el desayuno. Debes hacer un esfuerzo.

—No puedo hacer un esfuerzo —dijo su esposa, en otro tono—. No me siento bien. Y no me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Estoy acostumbrada a hacer lo que se me antoja. Puedo juzgar por mí misma. —Empujó el plato contra la copa y se quedó observando el resultado de su acción con una suerte de alivio infantil por haber desahogado sus sentimientos.

—Mamá no es ella misma —dijo Justine, y se levantó para reparar el daño. Hablaba para que su madre la escuchara, aunque no se dirigía a ella—. ¿Podríamos decir que es, al mismo tiempo, más y menos que ella misma?

Blanche observaba el proceso de limpieza con vago interés.

—Son nuestras mejores servilletas —dijo, intentando arrebatar una—. Ese vino no mancha, ¿verdad? Las puse la semana pasada. —Su voz se apagó y se quedó mirando al frente, como si estuviera sola.

—Debemos tomarle... sería conveniente tomarle la temperatura —dijo Edgar.

—Eso mismo pensaba yo, papá. Estaba esperando que terminara el almuerzo.

—Hagan salir a Jellamy —dijo Blanche súbitamente—. No me quita los ojos de encima.

—Jellamy puede ir a buscar el termómetro —dijo Mark, con una sonrisa de disculpa al susodicho—. Así mataremos dos pájaros de un tiro.

Jellamy se retiró con una reverencia a su señora y Blanche soltó una carcajada que dio paso a un ataque de tos; después se quedó quieta y sacudida, moviendo solo los ojos en su cabeza inmóvil.

—Mamá respira con dificultad y demasiado rápido —dijo Clement.

—Debe de haber tenido fiebre todo el día —dijo Mark.

—Ahora todos nos damos cuenta —dijo Justine, lacónica—. No es bueno desear que alguien se hubiera dado cuenta antes. No servirá de nada. Solo podemos ocuparnos de las cosas tal como son.

—Pensé que quizás nadie lo advertiría si me quedaba callada —dijo Blanche, como para sí misma—. A veces la gente no se da cuenta de nada.

Edgar había acudido al lado de su esposa. Dudley y María se habían levantado de la mesa y conversaban aparte. Matty seguía sentada, con los ojos clavados en su hermana; su expresión oscilaba entre la incomodidad y la irritación ante la preocupación general por otra persona que no fuera ella. Aubrey miraba a su alrededor buscando que lo tranquilizaran. Reinaba un alboroto súbito y la amenaza de una angustia justificada.

El termómetro dijo la verdad. Blanche perdió la paciencia dos veces y demoró su acción. Matty y Dudley decían cosas para entretenerla mientras esperaba. Tuvo un nuevo acceso de tos, y todos se dieron cuenta de su naturaleza y su frecuencia. La cara de su hermana reflejaba angustia, pero nada más.

—Anoche escuché a mamá toser así —dijo Aubrey.

—¿Por qué no dijiste nada entonces? —dijo Clement.

—Eso no está bien, Clement —dijo Justine—. Todos querríamos haber advertido antes alguna señal de alarma. No tenía por qué ser Aubrey quien tomara la delantera.

Se descubrió que Blanche padecía una fiebre muy alta, y ella pareció complacida e incluso orgullosa ante el descubrimiento.

—Jamás hice escándalo por nada —dijo, sentada junto al fuego mientras calentaban su cuarto—. Siempre he sido la última en quejarme por algo que me concerniera. Cuando era niña, tenían que vigilarme para ver si estaba enferma. Sintiera lo que sintiese, jamás lo confesaba.

—Eso era muy malo de tu parte, querida —dijo Matty—. Y ya no eres una niña.

—Un alarde ignorante y arrogante, madre —dijo Mark.

—¡Pobre tío! —dijo Justine en tono bajo, tocando la manga de Dudley—. ¡En el día de tu compromiso! No lo olvidamos. Lo sabes.

—Yo lo olvido. Estoy perdido en el sentimiento general.

—A menudo continuaba andando cuando otras personas, mucho menos enfermas de lo que yo estaba, guardaban cama —prosiguió Blanche, siguiendo con los ojos esta divergencia del interés respecto de su persona—. Recuerdo que una vez cuidé a mi hermana mientras mi temperatura era más alta que la de ella. Me atrevería a decir que la señorita Sloane recuerda haberse enterado de eso.

—No cuentes historias desagradables, querida —dijo Matty.

—Pero casi siempre pienso que no rendirse es la mejor manera de ponerse bien —dijo Blanche, apoyando la mano sobre el chal que le cubría los hombros y mirando atrás con un escalofrío—. Guardar cama disminuye la resistencia de la gente y da mayor poder a la enfermedad. No quiero decir que esta vez esté enferma de verdad, aunque creo ser víctima de un resfrío fuerte. No estaré rendida mucho tiempo. Soy una persona a la que le gusta hacer todo por su cuenta.

—No siempre es la mejor manera de hacer algo por otros, querida.

—Y volverás a hacerlo, mamá —dijo Clement, aliviado de que sus palabras fueran interrumpidas por la puerta que se abría.

Se anunció que la habitación estaba lista. El médico estaba por llegar. Parecía increíble que una hora antes la casa siguiera su curso habitual, y más increíble todavía que ese curso se hubiera interrumpido de aquella manera.

Blanche estaba sentada en silencio, con los ojos más entrecerrados que de costumbre y las manos y la cara más pequeñas que lo habitual, un poco inclinada hacia delante para no respirar profundo y desencadenar un nuevo ataque de tos.

—Cada uno sabe lo que le conviene. Nunca me ha hecho daño estar en movimiento. No pienso quedarme en la cama un segundo más de lo debido. La sola idea me hace sentir peor. Ahora me siento peor de solo haberlo pensado. La mente influye sobre el cuerpo de las personas.

El médico hizo su diagnóstico con una sola mirada. Blanche, envuelta en frazadas, fue trasladada a su habitación. Los hijos volvieron trayendo la silla en que la habían llevado y se miraron mientras la apoyaban en el suelo.

—¡Qué silla tan liviana! —dijo Clement, dándole un empujón.

—Las personas livianas suelen ser más fuertes que las pesadas —dijo su hermano.

Aubrey empezó a llorar.

—Vamos, vamos, todos ustedes —dijo Justine—. Mamá no puede haber bajado de peso en los últimos días. Jamás ha pesado mucho. Siempre me he sentido una giganta al lado de ella.

—¿Cuándo viene la enfermera? —dijo Mark.

—En cuanto pueda —dijo Matty, que había regresado de ver al médico—. Es una buena noticia, ¿no? Y tengo todavía mejores noticias para darles. Hemos mandado a buscar a la señorita Griffin. El tío y María han ido a recogerla, y es la mejor enfermera que conozco. Por ese motivo se la estoy cediendo. Tía Matty aporta a la persona necesaria por segunda vez.

La señorita Griffin llegó con sus sentimientos a flor de piel: preocupación por Blanche y placer porque la necesitaban. De inmediato se instaló en el cuarto de la enferma, como si fuese su lugar natural. Tenía más sentimientos hacia las personas desvalidas que hacia las que podían valerse por sí solas, y la cojera de Matty —más que la duración del vínculo— era el lazo que no podía romper. Empezó a hablarle a Blanche del compromiso de Dudley, considerándolo un tema infalible y basándose en el supuesto de que Blanche solo se interesaba por la vida común y corriente.

Pero Blanche había tomado la noticia con más ligereza que la señorita Griffin, y también sostenía con más ligereza los hilos de la vida, aunque parecía tener muchos más. Esa misma ligereza la acompañó durante los días siguientes, obrando a su favor al no despertarle curiosidad sobre su estado, y en su contra al no impulsarla a luchar por la vida. Vivió sus horas desesperadas con petulancia y heroísmo, infantilismo y coraje, y emergió a la paz y la debilidad antes con remembranzas que con conciencia de lo que había quedado atrás.

Su familia, novata en esa clase de suspenso, lo vivía con una sensación de sorpresa e incredulidad. Después del primer alivio, aceptaron su salvación resintiéndose porque se había visto amenazada.

Cuando Matty y María se acercaron a compartir el júbilo familiar, encontraron que había tomado forma de reacción y silencio. La primera noche posterior a la gran tensión casi podría haber sido su punto culminante.

Justine le tendió la mano a su tío como si apenas tuviera fuerzas para mirar en esa dirección.

—Debemos parecerte egoístas y mezquinos, tío, porque no recordamos tu felicidad personal.

—En este momento estamos compartiendo la de ustedes —dijo María.

—Y temo que quizás no lo estamos demostrando —dijo Dudley.

—Todos podemos compartir la felicidad ajena —dijo Matty—. Puedo dar mi propio ejemplo. La alegría que siento por mi hermana esta noche brinda más fundamentos a la que siento por mis amigos. Sí, esa otra felicidad que siento aquí está muy cerca de mi corazón.

—La estás imaginando —dijo Dudley—. María y yo la hemos dejado a un costado.

—La han empujado más hondo. A un lugar más apropiado.

—Estoy perplejo ante la amenaza y el peligro de la vida —dijo Mark.

—Quizás sea bueno para nosotros darnos cuenta de que, en medio de la vida, estamos en la muerte —dijo su hermana.

—¿Qué beneficio sacamos de eso? —dijo Clement.

—Oh, no hablemos así justamente hoy. No es adecuado ni decoroso. Nuestros nervios pueden estar al borde, pero no debemos tomarlo como excusa para traspasar todos los límites.

—Quizás no tengamos otra excusa —dijo Edgar—, pero nuestros invitados aceptarán esa. Hemos sido probados al extremo de nuestras fuerzas, y sospecho que más allá.

—No somos invitados, querido Edgar —dijo Matty—. Como familia hemos conocido la oscuridad, y como familia salimos a la luz. Y quizás sea un poquito ingrato no ver la diferencia.

—La luz no nos parece deslumbrante —dijo Clement.

—No, ya veo, querido. Debo confesar que a mí sí, pero la oscuridad también me ha resultado demasiado oscura. —Matty se exasperaba fácilmente con la depresión ajena, acostumbrada como estaba a consolarse y alegrarse sola—. Ya ven, mi hermana y yo estamos muy próximas. Desde nuestros primeros recuerdos, nuestras vidas han sido una y la misma. Ni siquiera el vínculo con la madre data de tan lejos.

—Realmente, tía Matty, eso es demasiado —dijo Justine—. Más bien diría que fue, si no fuera por la ocasión.

—Es lo que hace que así sea —dijo Mark.

—¿Entonces la ocasión significa algo, queridos míos?

—Tía Matty, si no refrenas tu lengua, harás que nos apartemos de ti con algo parecido a la evasión y el desprecio —dijo Justine, ilustrando con sus movimientos lo que sentía.

—Algo muy parecido —dijo Clement.

Edgar levantó la vista, como si el hartazgo lo hubiera dejado mudo.

—Bueno, bueno, querida, quizás yo misma he dejado traslucir esa clase de sentimientos. Todos estamos extenuados y hemos derribado las barreras habituales. Debemos perdonarnos unos a otros.

—No veo por qué —dijo Clement.

—Y yo me permito una alegría personal en medio de todo esto —dijo Dudley—. Y Matty dijo que la compartía. Supongo que eso será sentir alegría por otros. No me asombra que la gente tienda a evitar sentirla.

—Señorita Sloane, venga a rescatarnos —dijo Justine—. Necesitamos un poco de dulzura y cordura que nos salve de nosotros mismos.

—La culpa la tiene la angustia. Un final feliz no altera lo que ocurrió antes.

—Eso es lo que yo digo —dijo Clement—. ¿Por qué deberíamos celebrar que la vida de mamá, tras haberse visto amenazada, acabe de salvarse?

—¡Pobre mamita! ¿Corremos peligro de perder su experiencia en la nuestra?

—Claro que no, querida —dijo Matty—. No creo que tú y tus hermanos lleguen a eso.

Aceptando lo que su tía quería decir, Justine soltó una carcajada abiertamente áspera.

Matty enarcó las cejas en perplejo interrogante.

—Vamos, vamos —dijo Edgar.

—No, yo no iré a ningún lado, papá. Ya no sucumbiré a ese anzuelo. Ya no ascenderé a esas alturas. No seré paciente y tolerante a cualquier precio. No es una obligación justa para nadie. Seré dura y contestataria y estaré llena de insinuaciones bajas e hirientes como cualquiera. Oh, verás una gran diferencia. Verás que quiero decir lo que digo. Sentiré la corriente de irascibilidad, sangre fría y malicia característica de la familia aflorar en mí. Después de todo, soy una verdadera hija de los Seaton.

—Eres la hija de tu madre, querida —dijo Matty—. Y si puedes serlo, no pediremos nada mejor.

—Pero no puedo. Ni siquiera ahora estoy diciendo lo que en realidad quiero decir. No soy la hija de mamá tanto como tu sobrina. Eso es lo que tendría que haber dicho; eso es lo que dije en mi corazón. No tengo nada de mamá en mí. Esa veta de heroísmo y omisión del propio yo está ausente en mí, como en ti, como en todos nosotros.

Edgar hizo un sonido para llamar la atención de María. Y María se levantó y fue hacia Justine y permitió que le echara los brazos al cuello y llorara.

—Espero no ser la causa —dijo Matty.

—¿Cuál es el alimento de tu esperanza? —dijo Clement.

Edgar lanzó una mirada de advertencia a su hijo.

—No me sorprende escuchar que el heroísmo no figura entre mis cualidades —dijo Mark, tratando de alivianar las cosas—. Siempre lo he sospechado.

—Heroísmo y omisión del propio yo —dijo Matty con una risita—. ¿Mi pobre hermanita ha tenido que demostrar esas cosas?

—Oh, ¿qué pensarán todos ustedes de mí? —lloró Justine—. ¿Qué será de mi pobre nenito que me mira con ojos desconcertados? ¿Qué hará si yo le fallo?

—Pensamos que has padecido más tensión que otras personas, y que has sido más útil —dijo María.

—Por cierto, por cierto —dijo Edgar—. La mayor exigencia ha recaído sobre Justine y la señorita Griffin. Mi esposa no se siente cómoda entre extraños, y su asistencia actual es solo una pequeña parte de lo que se ha hecho.

—Papá se ha superado a sí mismo —dijo Justine, enderezándose en la silla y recuperando su voz a medida que hablaba—. Ya está, vuelvo a ser yo misma. Tuve un estallido y ya me siento mejor. Y no creo que nadie se sienta peor. —Se secó los ojos, dejó a María y volvió a su lugar.

—Estoy muy conmovido —dijo Aubrey, y decía la verdad.

—Todos ustedes han sido muy buenos —dijo la señorita Griffin, que había presenciado el ataque contra Matty con consternación, piedad y exaltación a través de su fatiga, y ahora alzaba unos ojos que parecían esforzarse por ver.

—Usted está muy cansada, señorita Griffin. Será mejor que vaya a casa y descanse —dijo Matty, dejando traslucir su deseo de privar a la familia de los servicios de la señorita Griffin.

La señorita Griffin levantó la vista para hablar suponiendo que las palabras vendrían a ella... y descubriendo de inmediato su error.

—No es bueno para usted ni para nadie que continúe en ese estado.

—Es lo mejor para mamá —dijo Justine—. Se sentirá más contenta si sabe que la señorita Griffin duerme en la habitación vecina. Y nosotros nos ocuparemos de que esta noche duerma de verdad.

—Bien, es una buena manera de sentirse indispensable. Una manera demasiado cabal de darse por vencida. Todos seremos útiles esta noche. Yo podré dormir por primera vez, y me alegrará sentir que estoy haciendo algún bien al hacerlo.

—Bueno, creo que lo estarás, tía Matty —dijo Justine, que tenía razón cuando decía que había vuelto a ser ella misma—. Hacer lo que podemos por nosotros mismos equivale a dar lo mejor que tenemos al resto de la gente. Y no dormir es lo último que hay que hacer para alcanzar cualquiera de esas dos cosas.

—Ciertamente somos más útiles... tenemos más posibilidades de ser útiles cuando no estamos exhaustos —dijo Edgar—, aunque la única que parece ser indispensable a la hora de dormir es la señorita Griffin.

—Entonces es continuamente útil —dijo Matty, mirando a la señorita Griffin y empleando un tono liviano y al mismo tiempo desesperado.

La señorita Griffin se puso de pie. Tenía la sensación de que moverse sería más fácil y menos peligroso que quedarse sentada quieta.

—Iré a tomarle la temperatura a la señora Gaveston. Esa fue la campanilla del médico. Lo bajaré para que no haya necesidad de volver a molestarla esta noche.

—Nuevamente nos ve como seres humanos, doctor Marlowe —dijo Justine.

—Hace un momento difícilmente nos habría visto así —dijo Clement.

—No podemos ser más humanos de lo que hemos sido esta última semana —dijo Dudley—. Hemos sondeado las profundidades de la experiencia humana. Estoy muy orgulloso de todo lo que hemos atravesado.

—Papá, ibas a decir unas palabras formales de agradecimiento al doctor Marlowe —dijo Justine—. Pero no hay necesidad. Sin duda tiene tanta capacidad para leer las mentes de las personas como sus cuerpos.

—Entonces es mejor que no haya estado aquí hace un momento —dijo Aubrey.

—Nenito, se ve que has vuelto a encontrar tu lengua —dijo Justine, apoyando la mejilla sobre la de su hermano.

—¿No se alegró al oír mi nota auténtica? —dijo Aubrey, mirando al doctor.

—Yo también quise hacer sonar la mía —dijo Dudley.

—La oímos, tío, y nos sentimos dichosos. Pero en los últimos días has tenido respaldo propio.

—Mis sentimientos han sido demasiado profundos para expresarlos en palabras como las de cualquier otro.

—Creo que volvemos a oír la voz de nuestra Justine —dijo Matty, haciendo un esfuerzo por recuperar la normalidad.

Justine cruzó la habitación y se sentó en el apoyabrazos de la silla de su tía.

—¡Qué cosa el cariño, como bien lo ejemplifican tía Matty y Justine! —dijo Mark.

—Una cosa por cierto, pero no cariño —dijo Clement.

—Creo que este termómetro anda mal —dijo la señorita Griffin, con el tono mesurado de quien se fuerza a ser coherente en plena extenuación—. Recién se lo puse y ha subido como loco. No sé qué es lo que anda mal. No se me ha caído.

El médico lo tomó, lo leyó, lo sacudió, volvió a leerlo y corrió a la puerta. Parecía otra persona.

—Venga conmigo, quienquiera que sea. Quizás no haya tiempo que perder. La temperatura ha subido de golpe. Yo pensaba que el peligro había pasado.

La familia lo siguió, al principio instintivamente, después comprendiendo la verdad, y finalmente abrumada por los sentimientos de los últimos días. La última hora de reacción podría haber sido una escena imaginaria, podría haber sido leída o escrita.

Llegaron al dormitorio y Edgar aferró el brazo de su hija. Justine empujó a Aubrey de vuelta hacia el pasillo y avanzó con su padre. Sus hermanos avanzaron con ellos, y Dudley un paso atrás. María retrocedió y esperó con Aubrey en el rellano.

—¿Te sientes afiebrada, Blanche querida? —dijo Edgar.

—Sí... sí, siento calor —dijo su esposa, mirándolo como si apenas lo viera y apenas deseara hacerlo—. ¿Para qué han venido todos?

—Para darte las buenas noches, mamá querida —dijo Justine.

—Sí, estoy mejor —dijo Blanche, como si eso explicara la presencia de todos ellos—. Pronto me sentiré mejor. Por supuesto que será de a poco.

—Te pondrás mejor, mamá querida.

—Pero no quiero que la señorita Griffin se vaya —dijo Blanche con la agudeza que le era propia, aunque su voz era apenas audible—. No quiero tener que ponerme bien de inmediato. No pienso intentarlo.

—Por supuesto que no —dijo su esposo—. Debes quedarte tranquila y no pensar en nada.

—Casi nunca pienso en nada. Tengo un cerebro muy laborioso.

Edgar le tomó la mano y ella la retiró con aquella petulancia característica suya.

—¿Aubrey está en la cama?

—Pronto lo estará. Quería venir a verte, pero pensamos que estabas demasiado cansada.

—Sí, estoy muy cansada. No tan cansada como soñolienta.

—Cierra los ojos, mamá, y trata de dormir —dijo Mark.

Blanche obedeció sin chistar, pero volvió a abrir los ojos.

—Quiero que la señorita Griffin esté aquí, donde yo pueda verla. Ustedes le dijeron que se fuera.

La señorita Griffin se acercó y Blanche le sonrió.

—Somos felices juntas, ¿no es cierto? Mi hermana no lo sabe.

—Yo soy muy feliz con usted.

—Mi cama está en el aire. ¿Todos ustedes también están en el aire?

—Estamos contigo, querida —dijo Edgar—. Estamos todos aquí.

—Somos demasiados, ¿no? —dijo Blanche, buscando consenso—. ¿Matty ha estado aquí hoy?

—Está abajo, esperando saber cómo te encuentras —dijo Edgar.

—No puede subir —dijo su esposa, segura de lo que decía.

—No, esperará abajo.

—En realidad, su cerebro no es mucho mejor que el mío.

—No, ya sabemos que no.

—Papá no sabe que, en realidad, yo soy más agradable. Pero no tiene importancia... una cosa como esa.

—Todos lo sabemos, mamá —dijo Mark.

—Pero debes ser amable con la tía Matty —dijo Blanche, como si le hablara a un niño.

—Lo seremos, mamá.

—Ella necesita muchísima amabilidad —dijo Blanche con tono soñador.

—Cierra los ojos, querida, y trata de dormir —dijo Edgar.

—¿Tú eres ese hombre alto que me pidió que me casara con él? —dijo Blanche en un tono muy rápido, clavando los ojos en su cara.

—Sí, soy yo. Y te casaste conmigo. Y hemos sido muy felices.

—No me importó dejar a papá y a Matty. Pero creo que papá no morirá.

—No, no hasta dentro de mucho tiempo.

—El doctor Marlowe me está observando. El médico tiene que hacer eso. Pero no me gusta cuando Jellamy lo hace.

—Jamás volverá a hacerlo —dijo Edgar, tropezando con las palabras.

El médico salió de su campo de visión y Dudley, sintiendo la mano de su hermano, se acercó a la cama.

—No son tan parecidos cuando una llega a conocerlos —le dijo Blanche a la señorita Griffin.

—Trata de descansar, mamá —dijo Mark.

—Trata de descansar —repitió su madre, mirando al vacío.

—Quizás están demasiado cerca de la cama —dijo el médico.

Todos se alejaron un poco.

—¿Dónde han ido todos? —dijo Blanche enseguida.

—Estamos aquí, querida —dijo Edgar—. No estás sola.

—¿Sola? Eso sí que sería extraño, teniendo un esposo y cuatro hijos.

—Estamos todos aquí, Blanche, todos contigo.

—A Matty no le importa no tener hijos. A algunas mujeres no les importa.

Justine se acercó más y su madre vio su cara.

—¿Eres mi hermosa hija? —dijo, nuevamente con aquel tono rápido—. ¿La que sabía que tendría? ¿O la otra?

—Soy tu Justine, mamá.

—¡Justine! —dijo Blanche, alzando los brazos—. ¿Por qué querríamos que fuera diferente?

—Estoy aquí, querida —dijo Edgar, inclinándose sobre ella. Y vio que su esposa ya no estaba allí.

Durante un minuto se quedaron tan callados como ella.

Entonces la señorita Griffin habló.

—Llegué a quererla mucho. Era tan buena. Nunca un murmullo, y debe de haber sido espantoso no poder respirar. No podíamos desear que continuara en ese estado.

Aquel breve discurso, por su diferencia de pensamiento, de palabras, de clase, pareció devolverlos a la vida. Edgar se apartó de la cama, como forzándose a regresar al mundo cotidiano. Clement fue hacia la puerta. Dudley se dio vuelta para hablar con el médico. Mark intentó alejar a su hermana. Aubrey los encontró en el pasillo y se quedó inmóvil, con expresión de hombre, antes de romper a llorar como un niño. María bajó a decirle la verdad a Matty. El día que había terminado había vuelto a terminar. Otro final había llegado.

—Debemos bajar a darle las buenas noches a la tía Matty —dijo Justine, como si pensara que era mejor tener un discurso y una acción normales—. Y luego la señorita Griffin debe irse a dormir. Tío, papá quedará a tu cargo. El doctor Marlowe sabrá entendernos. No podemos decir mucho esta noche.

Matty estaba sentada en su silla, esperando que llegaran. Les tendió los brazos, uno por uno, llevando a cabo una ceremonia que había planeado y que parecía sugerir que se ofrecía a ocupar el lugar de su madre.

—Mis pobres hijos, la hermana de su madre está con ustedes. Esa es la luz en mi oscuridad, estar aquí para cuidarlos. Alguien debe de haberme indicado que viniera a su puerta para que no estuvieran solos cuando llegara la pena.

Los hermanos se pararon alrededor de ella, sin prestar atención a lo que decía, y su voz continuó en la misma nota, con otra nota debajo.

—Hay un pequeño consuelo que puedo brindarles, un pobre, triste y pequeño consuelo. No han sufrido lo peor. No han tenido que quedarse sentados y sentir que no podían acudir junto a ella. Pudieron obedecer a sus corazones.

Ellos no respondieron y, cuando por fin abandonó su propósito, Matty adoptó un gesto de comprensión. Su mundo sería diferente sin su hermana; su lugar en el mundo sería diferente. Se levantó para irse, pero descubrió que debía esperar que Dudley y María se marcharan.

—Vamos, querida, debo volver a casa con mi padre. Todavía me quedan muchas cosas por atravesar esta noche. Y si no las enfrento ahora, mis fuerzas podrían flaquear. Siento que no tengo muchas. —Se le quebró la voz al recordar que Blanche no oiría ni padecería sus palabras. Caerían en otros oídos y ella debía tener cuidado de cómo cayeran.

—Dejaré que se cuiden solos, a ustedes mismos y a la señorita Griffin y unos a otros. Debo creer que lo harán. Volveré a casa y me ocuparé un poco de mí, ya que no hay nadie más que lo haga.

—No hay, tía Matty —dijo Justine con voz clara, lenta y casi despiadada—. No podemos decirte que hay. Todos hemos perdido a la que nos cuidaba. Todos estamos desolados. No podemos decirte que alguien ocupará ese lugar.


CAPÍTULO VI

—Bien, hijo mío —dijo Oliver al entrar a la casa de Edgar el día después del funeral de su hija—. Espero poder llamarte así siempre. Es lo que ella me ha dejado. Es un error que se la hayan llevado a ella y me hayan dejado a mí. Nadie lo siente más que yo.

Edgar guardó silencio ante la diferencia hecha por la muerte. Su suegro jamás había usado esas palabras antes.

—No, abuelo, no debes sentir eso —dijo Justine, rodeándolo con sus brazos—. No consideramos a una persona en términos de otra. Ella jamás lo hizo y nosotros no lo hacemos.

—Es amable de tu parte, querida mía, pero estorbo el suelo de esta casa.

—Si el abuelo hubiera tenido la opción de sacrificarse por mamá —le dijo Mark a Clement—, yo habría tomado a mal que no lo hubiera hecho.

—Me pregunto si lo habría hecho. Solo tenemos registros del sentimiento contrario.

—Señora Middleton, usted es muy amable —dijo Justine— y debería haberla saludado. Pero instintivamente esperé que alguien más lo hiciera.

—¡Querida mía, si la amabilidad pudiera remediar algo!

Thomas permanecía a un costado, como intentando suprimir una presencia posiblemente no deseada.

—Bueno, queridos míos —dijo Matty, mirando a sus sobrinos y acaso insegura de su nueva posición—. ¿Hay alguien lo suficientemente bueno y valiente para decir que ha pasado una buena noche?

—¿Valiente en qué sentido? —dijo Clement.

—No voy a admitir que no tengo corazón ni sentimientos —dijo Mark—. Creo que el sentido es ese.

—¿Entonces has dormido bien, querido? —dijo Matty.

—Todavía están ofuscados —dijo Sarah con compasión.

—Ojalá hubiera podido refugiarme más tiempo en ese torpor inicial. Pero se ha ido y me ha dejado sin defensas. No me queda nada excepto coraje, y estoy segura de que mis muchachos y mi chica lo tienen. ¿Bastará con que me digan que se sienten mejor y más aliviados esta mañana?

—Parece que se lo hubiéramos dicho —dijo Mark.

—Porque yo todavía no he logrado juntar coraje —dijo Matty, dejándose caer en una silla con debilidad a la vez fingida y real—. No, no puedo decir nada bueno de mí. No soy un buen ejemplo.

—Ninguno de nosotros lo es —dijo Justine—. Es demasiado pronto para esperarlo.

—Lo es, querida, pero aprecio un retorno de cierto espíritu en esas palabras, una nota de esperanza y resolución hacia el futuro. Temo no haber llegado tan lejos. Hoy me siento como si quizás jamás pudiera lograrlo. Es una confesión. No es algo de lo que una tía pueda jactarse.

—Deberíamos mostrar simpatía por todos los sentimientos.

—Es muy amable de tu parte, querida. Y yo debo simpatizar con tu esperanza y tu mirar hacia delante.

—Debemos vivir el momento, tía Matty.

—Pero yo debo simpatizar con ese momento de ustedes. No debo sentir que es mi eternidad.

Justine miró a su tía y se dio vuelta; Mark se hundió todavía más en su silla, con aprehensión y remembranza.

—¿No tienes nada que hacer, nenito? —dijo Justine.

Aubrey empezó a llorar. Matty levantó la vista y extendió los brazos, y él fue tropezando hacia ella y se refugió en su abrazo. Justine no hablaba; no quería soportar más peso. Los ojos de Sarah iban de una cara a otra y luego a otra, hasta que alzó la mano para detener el movimiento.

—¿Qué hará papá sin mamá y sin el tío? —le dijo Clement a Mark—. No puedo imaginar su vida.

—Tendré que pasar más tiempo con él.

—¿Y eso llenará el doble vacío?

—Hará lo que pueda. Más de lo que harás tú dedicando tu tiempo exclusivamente a tu persona.

—Si alguien se ocupara de hacerlo por mí, como les ocurre a ustedes, me sentiría más libre.

—¡Chicos, chicos! —dijo Justine, apoyando una mano en cada brazo—. Es un día espantoso, un día que nos exige más de lo que soportan nuestras fuerzas, pero no ganaremos nada si nos dejamos vencer por él.

—¿Vendrá a la biblioteca? —le dijo Edgar a su suegro—. Lo mejor que podemos hacer es honrar las viejas costumbres.

—Yo haré lo que tú me digas. No he venido porque tenga nada bueno que ofrecer. Debo aceptar lo que se haga por mí. ¿Y quién, salvo tú, hará algo?

—Se haga lo que se haga, la que lo hace es mamá, abuelo —dijo Justine, acompañándolo a la puerta.

—No tengo dudas acerca del lazo que nos une, hija.

—¿Acaso escucharemos hoy la voz del tío? —dijo Matty—, ¿Piensa darnos algo de sí?

—Está en el jardín con la señorita Sloane —dijo Aubrey—. Quizás ya le haya dado todo a ella.

—Nenito, me agradaría verte hacer algo —susurró Justine al oído de su hermano—. Los dos sabemos a quién le habría gustado.

—No queremos escatimarles su mutua presencia —dijo Matty—. Yo no quiero hacerlo, y fui yo quien los entregó. Pero me parece que hoy podrían compartir algo de lo que tienen. Casi estoy sintiendo que fui muy lejos en mi dadivosidad. Debo elevarme por encima de ese sentimiento, pero hoy la cima parece estar demasiado lejos.

—Quizás teman inmiscuir su felicidad en nuestro pesar —dijo Justine.

—Podrían darnos un poco de una, querida, y compartir un poco del otro. Tu tío vivió treinta años con tu madre. Podría echarla de menos. ¡Si supiera cómo le envidio esos años!

—¡Oh, tía Matty! —dijo Justine. Sacudió la cabeza y se apartó, pero enseguida cedió al impulso de volver a acercarse—. Pobre tía Matty, tú eres vieja y desvalida y estás sola, y nosotros nos entregamos a nuestra pena y olvidamos tu necesidad, que es aún mayor. Porque tu necesidad es más grande, aunque tu pena sea menor.

—Sí, así es como me ven ustedes, querida. Eso debo parecerles, ahora que mi hermana se ha ido. Debo agradecerte por intentar tener sentimientos bondadosos hacia lo que ves.

Clement soltó una risita lánguida y Matty lo miró, como sorprendida ante semejante sonido.

—Todo el tiempo pasan frente a la ventana de la biblioteca y miran hacia dentro —dijo Mark.

—Ah, ya sé —dijo Justine—. Están esperando que el abuelo se vaya para que el tío pueda entrar a hablar con papá. Después de todo, tienen la cabeza puesta en nosotros. La señorita Sloane está esperando para cederle el tío a su hermano. Dicen que la pena nos vuelve sensibles a la amabilidad, pero eso me conmueve.

Matty permanecía sentada con los labios apretados y las manos sobre la silla, como preparándose mentalmente para el esfuerzo de ponerse en pie. Sarah la estaba observando pero no le ofreció ayuda, a sabiendas de que no sería bien recibida.

—Entonces iremos, querida, si es lo que están esperando, si es lo que podemos hacer para ayudarlos. Hemos venido a intentar darles nuestra ayuda.

—Querida tía Matty, creo que se hace lo que se puede. El abuelo ha cambiado unas palabras con papá y ya puede marcharse, fortalecido por la charla. Y papá tiene el apoyo de la compañía del tío. Hoy no está en condiciones de prodigarse en virtudes.

Matty dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta sin mirar a su sobrina.

—¿Dónde está la señorita Griffin? —dijo, con el tono de quien pregunta algo que cae de maduro.

—No lo sé. Quizás no se haya levantado todavía. La dejamos dormir hasta tarde. Tal vez no sepa que tú estás aquí.

—Claro que no, querida, sobre todo si no está despierta. Si lo estuviera, sabría que no me he quedado en casa.

—Iré a ver si puede bajar.

—Puede bajar, querida.

—Bueno, entonces iré a ver.

—Haz que baje, y entonces tu abuelo podrá venir conmigo. Será mejor que se quede con tu padre hasta que ella venga.

—Quizás no esté lista, tía Matty. ¿No podría acompañarte a casa la señorita Sloane?

—Estamos hablando de la señorita Griffin, querida —dijo Matty con una sonrisa y un suspiro.

—Tal vez tengas que esperar.

Matty dio media vuelta y regresó a su lugar; acto seguido, se aflojó la capa y se quitó los guantes preparándose para la espera.

Comenzó a distraer los pensamientos de sus sobrinos con relatos vividos de la juventud de su madre, evocaciones que no los entristecían ni les exigían reprimir sus sentimientos, y pareció olvidar su propio problema al esforzarse por ayudarlos con los suyos. Cuando Justine regresó, no levantó la vista y prosiguió con la charla como si estuviera absolutamente absorta en ella.

—La señorita Griffin estará lista enseguida. Solo tiene que recoger sus cosas.

Matty asintió dos veces en dirección a su sobrina, como haciendo referencia a algo que no era necesario decir, y continuó hablando.

La señorita Griffin bajó, un poco avergonzada, un poco descorazonada, un poco mejor gracias al tiempo que había pasado bajo otro techo. Matty apenas la miró y se entregó a finalizar un relato. Luego miró a su alrededor con gesto interrogante, como si esperara que ocurriera algo.

—¿Estás lista para el abuelo, tía Matty?

—Sí, querida, estoy lista desde que mencionamos el tema, desde que dijiste que sería mejor que nos fuéramos. Pero no creo que mis sobrinos tengan tantos deseos de que los abandone.

—¿Quieres que vaya a buscarlo?

—Sí, querida —dijo Matty, en un tono de pleno entusiasmo—. Pero veo que Aubrey se te adelantó. En la última media hora ha mejorado y hasta se ha vuelto más brillante.

—Señora Middleton, siento que la estamos echando —dijo Justine—. Y ha sido tan amable de su parte el haber venido.

—Nos basta con haber tenido un breve pantallazo, querida —dijo Sarah con tono inconscientemente satisfecho, ya que había obtenido un panorama completo de la situación.

Thomas se despidió con un simple apretón de manos, como temeroso de imponer algo. Sin pronunciar palabra, ya que una palabra hubiera requerido una oreja.

—Bueno, así me resulta más fácil dejarlos a todos —dijo Oliver—. Tengo gente de mi afecto en ambos lados. Y no sentiré ningún cambio, en cualquier lado en que esté.

Sus nietos lo miraron con ojos incrédulos, azorados ante la fe de un hombre que, en todos los demás aspectos, era un ser humano normal. No tenían idea del trasfondo mental de la juventud de Oliver.

—Supongo que el abuelo está salvado —murmuró Aubrey.

—La gente siempre está salvada —dijo Clement—. Ese es el plan. Está especificado que los pecados pueden tener cualquier color y eso no cambiará nada.

—Existen arreglos para aquellos que no son —dijo Mark— permanentes. Por cierto parecen errar del lado de la permanencia.

—Supongo que tía Matty está salvada —dijo Aubrey—. Siendo los pecados tan escarlata...

—Muchachos queridos —dijo Justine—, ¿no les parece un poco burdo bromear sobre temas que son serios para tanta gente? ¿Saben que en este momento hasta podría sentir envidia por la fe del abuelo?

—Veo que ha sacado el mayor provecho de su fe —dijo Mark.

—A todos nos gustaría tener algún consuelo —dijo Aubrey, y su sonrisa se prolongó en mueca de llanto cuando descubrió que estaba diciendo la verdad.

Justine le acarició el cabello, y continuó haciéndolo mientras se dirigía a su tía.

—Tía Matty, dado que te llevas a la señorita Griffin y también tienes al abuelo, ¿nos dejarías a la señorita Sloane? Siento que necesitamos a alguien que rompa las barreras del duelo familiar. Y ya comienza a pesarme esto de ser la única mujer en la familia.

—Sí, querida, toma lo que quieras de mí; toma cualquier cosa que sea mía —dijo Matty, continuando su camino—. Estoy dispuesta a ser generosa.

Justine corrió tras ella y le echó los brazos al cuello.

—Querida tía Matty, por cierto eres generosa. Y nosotros valoramos el obsequio.

Su tía siguió caminando, quizás porque no deseaba profundizar en esa línea.

Justine suspiró y se quedó mirándola.

—Creo que, definitivamente, he puesto un obstáculo entre la tía Matty y yo. Eso es lo que he hecho en estos primeros días sin mamá. Bueno, no podemos esperar que las cosas vayan muy bien sin ella.

—¿La señorita Sloane se quedará con nosotros por simple obediencia? —dijo Mark.

—Me agradaría quedarme con todos ustedes.

—La prestaré por un tiempo —dijo Dudley—. Debo aprender a hablar como un marido.

—Y tía Matty la ha prestado —dijo Aubrey.

—Es tuya, papá, si así lo deseas —dijo Justine—. Nadie cuenta con nosotros como tú.

—Justine también ha prestado a la señorita Sloane —dijo Aubrey.

—Entonces iré a hablar con su padre —dijo María—. Y ustedes pueden quedarse con su tío.

Justine esperó que la puerta se cerrara.

—Tío, no creo que sea demasiado pronto para introducir un tema que mamá habría querido que tratáramos. No parece ser un mal día para cumplir el que acaso haya sido su último deseo. ¿Sabes lo que voy a decir?

—¿No puedes hacer un esfuerzo y decirlo? Porque yo no puedo. Y si tu madre lo hubiera deseado así, entonces debes hacerlo.

—No hay necesidad de decirlo —dijo Justine con un gesto casual—. Es tuyo, aquello que nos diste con generosidad cuando era tuyo para darlo. Ahora pertenece a otra persona, y nos alegramos de que haya alguien más cercano que pueda reclamarlo. Su falta era una sombra sobre tu buena fortuna. Mamá lo sentía así y llegó justo a tiempo para saber que se había despejado. Supongo que habrás sabido cuáles eran sus sentimientos.

—¿Y qué harás con tus viejos y tus viejas en el pueblo?

—Les daré lo mismo que les daba antes, el trabajo de mi corazón y de mi cabeza. Les gusta más, o mejor dicho a mí me gusta más para ellos, dado que no afecta su independencia. No tengas miedo, tío. No es ningún sacrificio restituirte las cosas que son tuyas.

—Me parece que restituir cosas debe conllevar cierto sacrificio. ¿Qué siente Mark respecto de la casa?

—¿Acaso soy mucho peor que Justine?

—Tendería a creer que eres bastante peor. Cualquiera lo sería. Y el mayor sacrificio siempre recae sobre el más débil.

—¿Sacrificio? ¡Bah! —dijo Justine—. Si papá puede soportarlo, entonces Mark también; y de buena gana, espero, teniendo en cuenta que está menos afectado e importa menos.

—No sabía todo eso acerca de Mark. Y todavía estoy confundido. Dar una cosa y después tomarla es tan malo que no puedo hacerlo. Habrá que hacerlo por mí. Y me alegra que se haya comenzado.

—Podemos proseguir —dijo Clement rápidamente—. Todo está en tus manos. ¿Tienes algo que decirnos sobre tu futura casa?

—¿Recuerdan —dijo Justine— que prácticamente anticipé la necesidad de un reajuste como este, e insistí en que lo afrontáramos? Todo iba a ser como ha sido. Así son estas cosas.

—Mark todavía no me ha dicho que le gustaría ver la casa en ruinas. Ojalá lo hiciera.

—Puedo decirte cuánto me alegra que algunas partes se hayan salvado, las partes que corrían más peligro. Y cuánto me alegra sentir que tendrás tu propia casa.

—Aquí tenemos a un hombrecito dispuesto como nadie a hacer lo que tú llamarías un sacrificio —dijo Justine—. Es demasiado tímido para decirlo, pero no obstante lo siente.

—Yo estoy dispuesto, por cierto —dijo Aubrey enseguida, dejando a la vista la rectitud de su hermana y también su error.

—Y en realidad no es un sacrificio —dijo Dudley—. Él me dirá que no lo es.

—No hay necesidad de hacerlo, tío.

—¿No han disfrutado del dinero que les di? Es espantoso querer que lo disfruten y luego pretender que lo devuelvan. ¿Pero acaso soy la única persona en el mundo a quien realmente le gusta el dinero?

—Todos lo hemos saboreado al máximo —dijo Justine—, pero no tanto como saborearemos saber que lo estás usando para ti mismo.

—No me gusta cómo suena eso. Quiero comer la torta y conservarla intacta. Será mejor que le permita a Aubrey conservar su dinero para gastos menores. Solo así podré sentir que permito que la familia de mi hermano tenga todo lo que puedo darle. Eso es todo lo que puedo permitirles tener. Cinco chelines por semana.

—Bueno, el chiquillo lo apreciará, tío. Y sentirá que se ha mostrado dispuesto a seguir la corriente.

—Aubrey comerá su torta y la conservará intacta —dijo Clement.

—Claro que sí —dijo Dudley—. Y yo conservaré mi torta y convidaré el bocado más pequeño. Creo que la gente hace eso con las tortas. Tendré que ser como la gente; no puedo evitarlo.

—No puedes —dijo Justine—. Estás atrapado en la trama de tu propia vida. Por fin ha llegado, aunque se demoró muchísimo.

—No pensarás que estoy viejo, ¿no?

—No, en absoluto. Estás a tiempo de entregarle la flor de tu juventud a aquella que se la ha ganado. Que la ha aceptado, preferirías que dijese. Y creo que puede ser la palabra más verdadera.

—Y algunas personas siempre tienen un dejo de juventud.

—Sí, y por cierto tú eres una de ellas.

—Gracias, creo que eso es todo. Y no obstante siento que hay algo más. Ah, Clement no me ha dicho que se sienta complacido de resignar su asignación.

—No es necesario decirlo, tío.

—Yo creo que sí. Y estoy tomando todo sin dar nada a cambio. Es terriblemente parecido a lo que hace la gente. Lo he oído decir muy a menudo.

—Por fin la tortilla se ha dado vuelta —dijo Justine—. Junta coraje y enfrenta la verdad.

—Por supuesto que la gente en realidad nunca puede desprenderse del dinero. Ustedes parecen ser los únicos que se diferencian en eso. Yo estoy empezando a conocerme mejor. Antes conocía a la gente.

—Tendrás una caridad más grande.

—¿Más grande? Por cierto que no es lo mismo. ¿Quizás la gente tiene eso cuando da su simpatía pero nada más? Cada vez me parezco más a ellos. Puedes creerlo de todo corazón.

—Me pregunto si lo creo —dijo Justine con tono meditabundo.

—Yo voy a creerlo —dijo su tío—. Quizás me digan que yo soy como la gente y tú no. Decir algo acerca de uno mismo no significa querer escuchar que otros lo digan. Y además lo dicen de otra manera.

—Bueno, hemos llegado rápidamente al punto —dijo Clement—. Me asombra que el tío haya querido provocar otro cambio inmediato en nuestras vidas.

—Fue Justine la que eligió el momento —dijo Mark.

—Me gustó la manera en que lo hizo —dijo Justine, todavía cavilosa—. Es la manera que yo misma habría elegido para que lo llevara a cabo. Mi corazón sufría por él cuando intentaba mantener su propia nota. Y tuvo tanto éxito como cualquiera que intentara un imposible. Y creo que ahorré molestias, tanto para él como para nosotros, aferrando la soga con las dos manos.

—No podrías haberlo ayudado más —dijo Mark.

—La señorita Sloane y yo vamos a compartir su dinero —dijo Aubrey—. Eso nos acercará más.

—Me alegra que no debas hacer un sacrificio, nenito. Eres demasiado joven para desempeñar ese papel en la vida.

—Yo lamento tener que desempeñarlo —dijo Clement.

—Prefiero que el tío tenga el dinero antes que yo. Solo me alegra muchísimo que, además, lo quiera.

—Lo que no puedo entender es que lo quiera todo de golpe. Nuestras pequeñas asignaciones no pueden significar tanto.

—Ha gastado demasiado en la casa —dijo Mark—. Se ha llevado mucho más de lo que preveíamos. Agotó su renta y no puede tocar el capital. A decir verdad, debe de estar en rojo. Si no tuviera ese dinero, ya no tendría nada. Si no lo hubiera heredado, no habría podido pensar en casarse.

—Tendría que haber visto a la señorita Sloane de una manera muy diferente —dijo Aubrey—. Seamos testigos del poder de la riqueza.

—Fácilmente podría pedir dinero prestado —dijo Clement.

—Hablas como si no lo conocieras —dijo Mark—. Jamás haría eso; difícilmente se atrevería. Debes admitir los efectos de la vida que ha llevado sobre él y sobre su carácter. Y tal vez sea más difícil pedir prestado cuando tus bienes están en un fideicomiso.

—La renta se acumularía pronto. No va a casarse mañana.

—Afrontemos la verdad —dijo Justine de repente—. El tío ha perdido el alma y el corazón por la señorita Sloane. Fuera de ella y de su deseo de obsequiarle todo lo que posee, nada le importa. Sus sentimientos y afectos del pasado están, por el momento, en suspenso. Debemos afrontarlo, aceptarlo, darle la bienvenida. Cualquier otra actitud sería lamentable.

—Y tiene que conseguir una casa y hacer el papel de hombre comprometido —dijo Mark—. Tendrá gastos.

—Nosotros tendremos que ocuparnos de no tener ninguno —dijo Clement.

—Y tiempo tampoco —dijo Justine—, si nos hace sentir de este modo. Es bueno que el cambio haya ocurrido antes de que estuviéramos por completo en la ruina.

—Todos están en la ruina, salvo yo —dijo Aubrey.

—Basta ya de complacencia egoísta —le dijo Clement a su hermana—. Tú no estás renunciando a nada.

—Justine ha gastado lo que tenía en otras personas —dijo Mark—. Sus ancianos y sus ancianas son las víctimas.

—Oh, he gastado en ellos con mucha sabiduría y circunspección. Traté de que no corrieran riesgos. No sentirán el cambio repentino. Me he ocupado de cuidarlos.

—¿La tía Matty renunciará a su dinero? —dijo Clement.

—No. El tío me hizo saber en un aparte que respecto a eso no habría cambios. Todo seguirá como está.

—Tendría que haber tenido un aparte sobre Clement —dijo Clement.

—Mamá le ha dejado su dinero a papá, ¿no es así? —dijo Clement.

—Sí, la mayor parte. Y un pequeño legado a la tía Matty. Tenía muy poco.

—¿La tía Matty caerá en la ruina, Justine? —dijo Aubrey—. ¿Cómo será entonces?

—¡Pobre tía Matty!

—¡Rica tía Matty!

—Oh, vamos, es una mujer inválida que vive con nada. No es digno de nosotros, con semejante casa y semejante lujo en comparación, escatimarle cualquier dinero extra que tenga. Y hará una diferencia en los últimos años del abuelo.

—El abuelo no es el viejo de la aldea. Solo de la cabaña.

—Y tú eres un nenito travieso. Haremos volver al señor Penrose. Debemos poner fin a este no hacer nada por causa de la pena. Hemos perdido a nuestra líder, pero no dudamos de su liderazgo. Vamos en camino de esconder una buena cuota de holgazanería bajo nuestro pesar. Yo ocupo su lugar y debo representarla.

—Tu propio lugar ya te autorizaba a dirigir a Aubrey —dijo Mark.

—Debemos recoger nuestras cargas y seguir adelante.

—La gente dice esa clase de cosas tan alegremente.

—Yo estoy en un atolladero —dijo Clement.

—Las cosas calan hondo en las personas de aspecto saturnino como Clement —dijo Aubrey, mirando a su hermano con cautela innecesaria, dado que el semblante de este último mostraba a las claras que no había advertido sus palabras y no advertiría tampoco otras que provinieran de él.

—Veo hacia dónde apunta —dijo Justine—. Pero no le hará mal mostrar un poco de entereza en su juventud.

—Habría que garantizar ciertas cosas, o bien no darlas —dijo Clement—. La gente no puede pedir crédito por dar cosas solo cuando no las necesita.

—El tío no pidió crédito.

—No, pero lo tuvo; y nosotros no tendremos ningún crédito por darlas ahora, justo cuando más dependemos de ellas. La perspectiva de la gente cambia muchísimo en cuestión de meses.

—Realmente, Clement, no creo que merezcas ningún elogio por tu renuncia. Aún no hemos renunciado lo suficiente en nuestras vidas. Considerémoslo como algo que debemos aprender. No estoy tan complacida con mi parte en el asunto como quizás haya dejado traslucir; pero en cierto modo le doy la bienvenida y espero hincarle el diente y seguir adelante sin mácula. Tal vez algún día miremos esta lección temprana con gratitud.

Aubrey miró a su hermana, sorprendido por el lugar que le otorgaba a aquella lección en su vida.

—¿Qué hará papá ahora? —dijo—. No habrá nadie que se quede con él.

—Ah —dijo Justine, negando con la cabeza—, ¿será que alguna vez lo he olvidado? ¿Qué otra cosa puede tener importancia frente a nuestro problema real? Podemos chasquear los dedos ante cualquier otro.

—Sí, ya vemos que puedes —dijo Clement.

—Todos debemos hacer lo mejor que podamos —dijo Mark.

—Mark confía en sí mismo como posible sustituto de mamá y el tío —dijo Clement, irritado por esa actitud hacia los problemas.

—No creo que sus palabras hayan insinuado eso, Clement.

—No podemos eludir el destino —dijo Mark.

—No podemos eludirlo —dijo su hermana, suspirando— en ningún sentido.

—Supongo que todos los problemas se resuelven solos.

—¿Por qué piensas eso? —dijo Clement—. Los tuyos se resuelven solos. Mi problema y el de papá no tienen solución. Tendremos que cortar amarras, con el habitual resultado de caos y desperdicio.

—Vamos —dijo Justine, con un ademán lento y acercándose a la ventana—. Vengan. Quizás la respuesta a nuestra pregunta está aquí.

María y los dos hermanos caminaban juntos abajo.

—¿Esa es nuestra solución? Puede ser.

—Ojalá —dijo Clement—. Hasta el momento ha servido durante unos segundos.

—Vamos —dijo su hermana, con un nuevo ademán—, ¿Se está desplegando ante nuestros ojos?

Dudley había abandonado su lugar en el medio y tomado el otro brazo de María, cediendo a su hermano el que había dejado.

—Ese podría ser el fin de todos nuestros temores, la prueba última del futuro.

—Estás exagerando un poco —dijo Mark.

—Siento que es simbólico, emblemático, como quieran llamarlo. No puedo sentir que el futuro quedará abandonado a su propio arbitrio, sin los ojos del tío sobre su derrotero, sin la mano del tío para enderezar el rumbo. Y cuando hablo del futuro me refiero al futuro de papá, por supuesto.

—Es el único que tiene futuro —dijo Clement—. Pero es natural que papá no escape a los pensamientos del tío en este momento. Acaba de perder a su esposa y su hermano lo está dejando después de cincuenta años. No es una situación común.

—Bueno, yo siento que hemos recibido una señal. Pero tú estás decidido a llevar la contraria hasta que no te hayas familiarizado con tu pequeña dosis de cambio.

—¿Por qué pequeña? ¿Porque la tuya lo es? No hay otra razón.

—Mira eso y guárdalo en tu corazón —dijo Justine, abriendo un poco más las cortinas—. ¿De qué lo consideras un signo? ¿Qué clase de augurio?

Dudley se había ido, y Edgar y María caminaban juntos.

—¿El tío no estará compartiendo todo por partes iguales como papá siempre lo ha compartido?

—El tío tiene sus propias maneras de compartir. Puede retirarse si le viene en gana.

—Incluso la vida matrimonial de cada uno está a disposición del otro. Es algo tranquilizador y reconfortante.

—Muchachos —dijo Aubrey, parpadeando y señalando la ventana—. ¿Qué me dicen de la lección de otro par de hermanos?

—Que caminan al mismo paso —prosiguió Justine, inclinándose sobre el alféizar—, el hermano del tío y su futura esposa. ¿No es profético? Yo elijo verlo así.

Clement fue con ella y se puso a mirar hacia abajo.

—Quizás puedas atenerte a tu elección.

—Ahora váyanse —dijo Justine, retomando su voz habitual—. Vayan a cumplir sus tareas diarias. No debemos continuar soñadora y autoindulgentemente sordos a las exigencias normales de la vida. Papá nos ha dado el ejemplo. Está levantado y en marcha, con los ojos puestos en el futuro. ¿Y quién sabe a qué precio? No debemos quedarnos atrás, mucho menos cuando él tiene tanto más que afrontar. Papá oye la llamada de la vida y la obedece.

Edgar miró hacia arriba, como si sintiera que lo estaban observando.

—Nos están vigilando, esos cuatro que tengo a mi cargo y a los que conozco tan poco. Mi hermano se ha llevado buena parte de mi vida, cosa que a usted no le resultará difícil comprender. Debo usar el tiempo que me queda para mí, para llegar a conocer a mis hijos. Quizás sea demasiado tarde para hacer algo, excepto por mí mismo.

María no percibió la inusual libertad de sus palabras.

—Tal vez descubra que los conoce mejor de lo que piensa. Debe de ser difícil vivir con otras personas y no conocerlas, por más que sean jóvenes. Creo que parecemos conocerlos mejor cuando alguna cosa los deja expuestos. ¿No se ha sorprendido a menudo con eso?

—Creo que quizás no. Creo que son siempre los mismos, bajo cualquier circunstancia. Y si bien no les he sido demasiado útil, tampoco les he exigido demasiado. No tengo muchas deudas que pagar. Hablaría mejor de mí si las tuviera. No me he apartado de las relaciones normales de la vida, pero podría haber hecho mejor las cosas.

—Justine le resolverá muchos problemas y no le creará ninguno.

—Quizás eso sea, en sí mismo, un problema.

—No es habitual encontrar personas buenas a ultranza como ella.

—¿Le agrada mi Justine? —dijo Edgar, expresando lo que sentía que debía ser su sentimiento.

—Me gusta la gente buena —dijo María con cierta simplicidad que en ella tenía una cualidad propia, algo que podría haber sido humor de haberse sospechado que pudiera tenerlo—. Creo que las personas no se dan cuenta de que son comparables entre sí.

—¿Ha pensado en las personas?

—He pasado mucho tiempo sola y quizás he pensado más de lo que sabía. Tendría que haber aprendido más al conocerlas.

—Tendrá que ayudarme, si Dudley se lo permite. Y me ocuparé de que lo haga.

—Lo ayudaré si puedo. Tenía miedo de interponerme entre ustedes.

—Puede mantenernos unidos desde allí. Dudley la ha puesto entre nosotros. No sé qué haría yo si no lo hubiera hecho. Eso me ayuda a afrontar el futuro, a enfrentar mi doble pérdida. Siento que hay algo... alguien en ese lugar.

Justine se apartó de la ventana cuando entró su tío.

—¡Tío! —dijo, extendiendo la mano hacia la escena que se desarrollaba abajo.

—Perfecto. ¡Pensar que soy el dueño de todo eso!

—Es todo tuyo. El gran premio se demoró, pero finalmente llegó a tus manos. Cuando miro esas dos figuras altas caminando al mismo paso como si así fueran a hacerlo por el resto de sus vidas, te veo entre ellos, en cierto modo caminando todavía con modestia para poder cumplir tu papel junto a ambos. Lo considero un augurio.

—Quizás vaya a casarme por el bien de otros. No puedo pensar en mí mismo en un momento como este. Si pudiera, tal vez sentiría que lo estoy haciendo, u otras personas podrían sentirlo. No creo que podamos sentir que estamos pensando en nosotros mismos.

—¿Crees que no te conozco, tío?

—Últimamente he temido que llegaras a conocerme.

—Sigue tu camino, tío. Deja que tu corazón descanse. Olvídate de ti y sigue adelante. Si hay alguna cosa ínfima que no deseas ver, mira hacia otro lado y prosigue. Toma tu vida en tus propias manos. Es tuya.

—Ciertamente has llegado a conocerme.

—Declaro que esta es la primera vez que me he sentido contenta y animada desde que mamá nos dejó. Pero ver a papá contigo y con María —sí, diré su nombre— me ha ayudado. Siento que puedo emularlos y seguir adelante.

—No puede ser tan malo, si continúas siendo la misma.

Justine salió de la habitación como si la llevaran sus palabras y pasó junto a sus hermanos en el rellano de la escalera.

—Sí, es un espectáculo fascinante. No los culpo por estar allí inmóviles con los ojos fijos en él. Pero no permitan que se convierta en una añagaza que los aparte del camino recto. La vida pasará veloz como un río y nos dejará en un remolino. Papá ya remonta la corriente. No debemos quedar atrás.

—¿Eso le ha pasado a papá? —le dijo Clement a su hermano—. ¿O la corriente se lo tragó estando desprevenido? Ya se lo ha llevado lejos. Me pregunto si lo sabe.

—¿Si sabe qué?

—¿Es propio de papá andar caminando por ahí con una desconocida?

—No es propio de ninguno de nosotros, pero no es eso lo que papá está haciendo.

Hubo una pausa.

—¿Cuándo se casará el tío?

—No lo sé. Supongo que no demasiado pronto después de la muerte de mamá.

Clement permaneció junto a la ventana después de que su hermano se marchó. Volvería a pararse allí varias veces en los siguientes dos meses. Al finalizar ese período, entró en la habitación donde su hermana estaba sola.

—¿Papá y el tío no se irán dentro de unos días?

—Sí. El tío tiene que ver al abogado de su padrino, que es quien maneja su dinero. Debe de ser para arreglar los términos o algo de ese tenor. No pregunté. Es entre él y la señorita Sloane.

—Entonces pasarán cerca de la antigua casa del abuelo. Papá y mamá se conocieron cuando el tío y papá fueron a visitar al padrino.

—Sí, así fue. Sí, deben de pasar cerca de allí. A papá le hará bien irse solo con el tío.

—Pero seguramente no será un cambio conveniente para él. ¿Estamos simplemente pasando por alto la muerte de mamá y esperando que él haga lo mismo?

—Oh, no lo había pensado. Por supuesto que no debe ir allí. Me había olvidado de ese lugar. Hablaré con el tío. Pobre papá, no me sorprende que no estuviera demasiado contento con el plan.

—El abuelo y la tía Matty están cada vez más ansiosos por vender su casa y los muebles que dejaron dentro —dijo Clement. Fue hacia la ventana y enrolló la cuerda de la cortina con la mano para espiar lo que había debajo—. Según parece, el agente que supuestamente debe hacerlo necesita un poco de presión y supervisión. ¿El tío no podría ocuparse y regresar a casa unos días más tarde? Eso pondría fin a la cháchara de tía Matty.

—¿Habla tanto del tema? Debe de hablar contigo, pero no conmigo. Eso indica que he caído en desgracia. Me atrevería a decir que el tío puede ocuparse. Es una buena idea. Le preguntaremos.

—Y creo que la señorita Sloane quiere que hagan algo ni su antigua casa.

—Bueno, seguramente estará más que feliz de complacerla. Ella misma puede pedírselo; le recordaré que lo haga. Y también se lo recordaré a la tía Matty. Será una buena excusa para acercarme y ayudará a romper el hielo. ¡Te has vuelto un muchacho muy precavido!

Clement seguía retorciendo la cuerda.

—Pareces atado a la ventana, en todos los sentidos. ¿Qué hay para ver desde allí? Aunque levantemos la cortina y arrojemos luz sobre cualquier escena, solo nos concernirá como espectadores. Lo nuestro es la tarea de todos los días.


CAPÍTULO VII

—Soy justamente la persona que no debería marcharse —dijo Dudley.

—Coraje, tío —dijo su sobrina—. La ausencia hace que el corazón se enternezca. Y todos nosotros la cuidaremos por ti.

—¿Quieres darme algunas instrucciones dado que soy la persona a cargo? —dijo Matty.

—Todavía no he recibido las mías. Estoy esperando que me digan que me cuide y regrese lo más pronto que pueda. Debo tomar la voluntad por el hecho, aunque eso siempre parece dar demasiado crédito a la gente.

—Salgan del vestíbulo —dijo Justine—. Dejen que la pareja de tórtolos actúe su escenita en privado y en paz. No quieren tener tantos pares de ojos encima todo el tiempo. Que alguien le dé el brazo a la tía Matty.

—Creo que puedo quedarme aquí, querida. No tengo un cuerpo apto para andar corriendo con cualquier pretexto. Y debo llevar a María a casa apenas tu tío se haya marchado.

—Creo que sería mejor si, por una vez, olvidaras tu oficio. Parecer demasiado dueña de las cosas es menos amable de lo que suena.

—Eso no ha sonado nada amable, querida. Y las palabras no están en su lugar. Yo no tengo nada de dueña. No tengo práctica en esas cosas. Más bien he sido una persona que las necesita de otra gente.

—Me atrevería a decir que sí, tía Matty. No pretendía que la palabra tuviera alambre de púas. Bueno, ven conmigo, papá. Dejemos que tía Matty cumpla su deber a su modo. No sería mi modo, pero no debo imponerle mi voluntad.

—Solo puedes hacer lo mejor que puedes —dijo Mark—. Y eso has hecho.

—Vamos, dejemos que la pareja de tórtolos tenga solo un par de ojos observándolos.

—Todavía están acostumbrados a andar por separado —dijo Edgar, saliendo de su lugar—. La vida juntos aún no comienza.

—No, pero el sentido común difícilmente pesará mucho sobre sus sentimientos en esta etapa. Sientan lo que sientan, la lógica no tendrá mucho que ver con ello.

—Si no quieren tener encima los ojos de la gente, es probable que tampoco quieran sus lenguas —dijo Clement.

—Padre, protégeme de este hermano tan poco caballeresco.

Edgar pasó junto a su hija y cruzó el vestíbulo. Ella malinterpretó el gesto abrupto y lo siguió y se le colgó del brazo. Edgar se liberó enseguida y siguió andando, y una sola vez miró hacia atrás.

—Esa mirada de papá al tío me parte el corazón —dijo Justine, yendo a reunirse con sus hermanos.

Clement la miró sin decir palabra. Él también había seguido los ojos de su padre.

—Algunas cosas son demasiado sagradas para nuestra vista —dijo Aubrey—. Solo pueden soportar la mirada de tía Matty.

—Sí, y es una incoherencia que no puedo superar del todo —dijo Justine—. No parece justo, pero no tenemos permitido impedirlo.

—Tienen toda la vida para estar los dos solos —dijo Mark.

—Oh, ¿por qué las personas no comprenden que la totalidad de sus vidas no tiene ningún peso en este momento? —dijo su hermana, golpeándose las caderas con ambas manos—. La suma de todos esos momentos no logrará hacer uno como este. Es uno de los grandes hitos de la vida, la primera separación después de un compromiso reconocido. ¿Por qué tenemos que ser tan poco comprensivos al respecto?

—No tenemos por qué ver más de lo que hay —dijo Edgar, que había regresado y ahora hablaba con una sonrisa—. La separación será breve. El tío no le está prestando demasiada atención.

—Una quincena o más. Tú no sabes lo larga que puede ser una quincena en ciertas circunstancias, papá.

Edgar volvió a marcharse y Justine lo siguió de inmediato, tomándolo de la mano.

—¡Oh, papá, qué discurso burdo e insensato! ¿Por qué hablo de la falta de comprensión de la gente? ¿Por qué nunca aprendo, yo misma, la lección? Bueno, esta vez la he aprendido. Espero no volver a tener nunca una caída como esa. Espero que un yo sea dejado atrás.

—Es duro presenciar el ascenso de Justine hacia cosas más elevadas pasando por encima de sus yoes muertos —dijo Clement.

Edgar se detuvo con la mano de su hija entre las suyas, cumpliendo su deber en silencio.

—Vamos, papá, solo dinos adiós —dijo ella, como si pensara que el heroísmo era el mejor derrotero—. Y entonces iremos a ver el trabajo que se hizo antes de que los hombres se marcharan. Habrá en él algo tangible para el futuro.

Edgar fue con ella, sin dar el primer paso, y Mark se puso a hablar con su hermano.

—Papá no extraña a mamá mucho más de lo que extrañará al tío.

—Extrañará a alguien más tanto como a ambos.

—¿Se ha enamorado de la señorita Sloane? —dijo Aubrey.

—Vete —dijo Clement—. ¿Por qué crees que te queremos aquí?

—No lo creo, ¿pero por qué tendría eso que cambiar las cosas?

—No deberías estar escuchando siempre conversaciones de adultos.

—Para nada. Ustedes dos son los únicos que estaban hablando, niños.

—Eso es demasiado infantil, incluso para ti.

—Bueno, después de todo soy el nenito de Justine. Y a ella le gusta que ande con otros niños dado que no voy a la escuela.

—Ve a colgarte de las cintas de su delantal. Nadie en la casa te quiere.

Aubrey retrocedió, miró a su alrededor y de golpe estalló en lágrimas.

——¿Qué ocurre? —dijo Mark.

Ninguno de sus hermanos dio la respuesta que ambos conocían.

—¡Niños, niños! —dijo Justine, reapareciendo con una celeridad que sus hermanos consideraron natural pero que en realidad era producto del deseo de su padre de estar a solas—. ¿Qué es todo esto? ¿No puedo dejarlos solos un momento sin encontrar, a mi regreso, disturbios y lágrimas?

—Esta vez no lo has inventado —dijo Mark.

—Tendré que aprender a estar en varios lugares a la vez.

Aubrey soltó una carcajada para indicar que su emoción era de naturaleza fácil.

—Dime qué es.

—Parece que no es nada —dijo Mark.

—Nada —coreó Aubrey con un sollozo.

—Pues bien, me niego a que me dejen en la oscuridad.

—Parece que te dejarán —dijo Clement.

—¿De qué hablas, Clement? —dijo Justine, con una voz de profunda sospecha.

—De nada. Le dijimos a Aubrey que saliera de la habitación, pero se negó e intercambiamos algunas palabras.

—¿No lo tocaron?

Clement se encogió de hombros con menosprecio ante lo que su hermana había pensado, y Aubrey lo respaldó con una risotada despectiva.

—¿Debo llegar a la conclusión de que aquí no ha pasado nada?

—Es mi propia conclusión —dijo Mark.

Justine miró primero a Clement y después a Aubrey, como queriendo rastrear alguna conexión entre ambos.

—Bueno, nenito, ¿cuándo vas a mostrar la cara?

Aubrey no respondió que lo haría cuando reuniera coraje.

—¿Vas a llorar todo el día?

Aubrey veía la torpeza de semejante perspectiva, pero no el medio de evitarla.

—Dime qué ocurre, Clement. Veo que lo sabes.

—Le dije que fuera a colgarse de las cintas de tu delantal y produje este resultado.

—Pobre nenito, ya no tiene otras de donde colgarse. Oh, entonces es eso. —Justine le tendió los brazos a su hermano mientras su llanto renovado confirmaba que así era—. Debes tener más cuidado. ¡Y qué cosa más tonta para decir! Los niños siempre están a cargo de las mujeres. Tú mismo lo estabas hasta hace poco.

—Le dije que éramos todos unos niños —dijo Aubrey, entre el llanto y el júbilo—. Eso fue lo que no le gustó. Le gusta pensar que es un hombre.

—¿Hay algún herido? —preguntó Edgar desde la puerta.

—No, papá, solo los sentimientos de alguien. Y ya se han curado —dijo Justine, rodeando con los brazos la cabeza de Aubrey de una manera que a este le resultó muy conveniente, ya que le permitía esconder la cara—. No queríamos que te preocuparas por eso.

Edgar miró a su hija mayor y su hijo menor, que salieron juntos de la habitación.

—Su hermana lleva una pesada carga sobre los hombros. Espero que sepan ayudarla. Voy a pedirles, a ambos, que hagan todo lo posible. Una casa como esta se irá a pique sin una mujer madura. Durante un tiempo seguirá el rumbo ya preestablecido. Pero si alguna parte falla, todo el resto fallará necesariamente. Debemos respaldar a aquel de nosotros que pueda estar destinado a esforzarse y fallar.

—Espero que el tío viva cerca de nosotros —dijo Mark.

—Eso espero; creo que hará lo posible. Pero una casa separada no nos ayudará a que esta siga su curso natural. Confío en que los rumbos de ambas corran en el mismo sentido; confío en que sí.

Edgar salió de la casa y empezó a andar por el sendero donde acostumbraba caminar con su hermano. Llevaba la cabeza erguida y las manos detrás de la espalda, como buscando una posición que reemplazara a la antigua. Su semblante se veía sereno y resuelto, como si no quisiera rendirse a ningún sentimiento que pudiera modificarlo. Miró su reloj, se sorprendió por su lentitud, volvió a ponerlo en hora y continuó la marcha.

Justine, que lo miraba desde la ventana, abandonó su puesto y corrió a su habitación. Bajó las escaleras en ropa de calle y, al pasar junto a sus hermanos, les hizo una seña.

—No me pregunten adónde voy. No me vean. No recuerden que me fui. Continúen con lo que están haciendo y déjenme hacer lo mismo.

—¿A dónde va? —preguntó Mark—. ¿Cuál es el misterio?

—Supongo que irá a ver a la tía Matty. Quizás esté a punto de hacer una escena. Es bueno quedar fuera de eso.

—¿La tía Matty se siente muy sola sin mamá?

—Debe añorar la inquietud que demoró sesenta años en amasar. Creo que no podría haberlo hecho en menos tiempo. Para empezar, no es bueno para nadie.

—Es una lástima que el abuelo sea demasiado viejo para compañero de papá.

—¿No confías en ti para ese personaje?

—Ese rasgo de mi persona no parece impresionarlo —dijo Mark, con aquella facilidad suya para aceptar la verdad—. Y yo no me animo a hacérselo notar.

—Esta casa quedará sumida en la desventura si el tío... cuando el tío se vaya. Y yo me veré obligado a pasar más tiempo en ella.

—Adoptas tu habitual actitud simplista.

—¿Qué me ocurriría si no lo hiciera?

—Podrías consagrarte a hacer el papel de madre de Aubrey.

—Tú podrías tener más éxito en ese papel que como esposa de papá.

—¡Un éxito! —dijo la voz de Justine, dejándose llevar por sus pies veloces—. Un éxito y no tienen que preguntar por qué. Eso está en mi corazón y no necesito revelarlo. Estoy contenta con mi propia sensación de satisfacción.

Clement caminaba de un lado a otro, en silencio, como si estuviera preocupado. Cuando María apareció en el sendero miró por la ventana, pero continuó yendo de un extremo a otro como si no la hubiera visto.

Tres semanas después, Aubrey se reunió con sus hermanos.

—Vi cómo se despedían papá y la señorita Sloane.

—¿En serio? —dijo su hermana—. No habrá sido ningún acontecimiento. Se encuentran y se despiden todos los días.

—¿La gente... los hombres besan a las mujeres que van a casarse con sus hermanos?

—Ah, ¿eso fue lo que viste? Entonces a esas hemos llegado. Bueno, me alegra que haya ocurrido. Ellos pueden sobrellevarlo, siendo quienes son. No sé si es convencional el beso entre cuñados, pero en el caso de estos dos no tiene importancia. Sin duda lo sienten así. Ellos deben de saber bien cómo son.

—Papá va a extrañar a la señorita Sloane cuando el tío se case —dijo Clement.

—¿Y acaso nosotros no vamos a extrañar a un montón de gente? Una gran parte de nuestra vida quedará en blanco. Esto es algo que lo ayuda hasta que llegue la ruptura. Es triste que pensemos de esta manera en la consumación de la vida del tío, pero difícilmente podríamos evitarlo. Por cierto me cuestiono si he obrado con inteligencia al instigar a papá y María a pasar juntos tanto tiempo. Lo hice con las mejores intenciones; Dios es testigo; pero será una cosa más a la que deberá renunciar. Y yo que estaba tan contenta de verlo radiante y oírlo andar con el mismo paso de antes. Pero no nos adelantemos a los problemas. Pronto los veremos cara a cara.

—Debe de ser mejor para él que lo hayan ayudado a atravesar la primera etapa. Cuando termine, estará recuperado y podrá ocuparse de su futuro. Tiene que acostumbrarse a la pérdida antes de tomar las riendas de su vida.

—Y la gente se acostumbra a cualquier cosa —dijo Mark—. Aunque nunca la supere, igual tendrá que acostumbrarse.

—La superará —dijo Justine—. Seamos francos, todos sabemos que lo hará. Su sentimiento por mamá era profundo y verdadero, pero no era de esos que continúan vivos cuando su objeto desaparece. ¿No me están malinterpretando?

No la malinterpretaban. Justine acarició la mano de Aubrey para acompañarlo en su iniciación a la verdad de la vida.

—Todos estamos dejando atrás nuestra pérdida —dijo Clement—. Y cuanto antes lo hagamos, mejor será para nosotros y para los demás.

—Espero que eso no signifique que nuestra mamita se nos está borrando de la memoria —dijo Justine, frunciendo el ceño en su intento de encontrar otro significado posible—. ¡Pero qué buenos y adorables están siendo conmigo en estos días! No dejarán sola a su hermana en el timón. Mi única preocupación es el futuro de papá. Parece que una enorme brecha lo separara de todos nosotros. Mark y yo esperábamos que pudiera salvarla, pero nos equivocamos. Por eso me alegra que María pueda abrirse paso hacia ese ser que está oculto. Me parece que, en cierto modo, papá desea mantenerlo así. Y siento que entre nosotros hay una barrera más alta que antes. Y hay cosas que no puedo poner en palabras.

—¿A papá le gusta la señorita Sloane más que mamá? —dijo Aubrey.

—Nenito, sabes muy bien que ciertas preguntas ni siquiera se hacen. No vale la pena responderlas. Pero la vida de papá no es asunto mío, si él no quiere que lo sea. Fue presuntuoso de mi parte pensar que en cierto modo podría ocupar el lugar de mamá. Me alegra que María pueda hacerlo hasta donde pueda. El problema es que no durará mucho.

—Entonces a papá le gusta la señorita Sloane más que tú, Justine.

—Oh, vamos, soy la única hija de papá, y desde que mamá murió la única mujer de la familia. Cuando seas más grande comprenderás lo que significa eso. Quizás papá no desee mezclar las relaciones. Tiene derecho a vivirlo así, simple e intacto, si lo desea.

—El tío vuelve mañana —dijo Clement.

—Y la vida de papá será perfecta por ahora. Y nosotros no pensaremos más.

—El tío le ha escrito todos los días a la señorita Sloane —dijo Aubrey—. Vi la pila de cartas sobre el escritorio de tía Matty.

—Realmente, nenito, no sé qué decir al respecto. Espero que la pila no se haya desarmado; estoy segura de que no; pero incluso así no sé dónde han ido a parar mis enseñanzas.

—No creo que ella le escriba tan a menudo —dijo Mark—. Un día llevé las cartas al correo y no había ninguna de ella para él.

—¿Qué bicho los ha picado, queridos muchachos míos? Supongo que es normal tener un poco de curiosidad, pero esto pasa de castaño oscuro. Las personas deben tener privacidad y ustedes no deben entrometerse. En cierto modo, la convención es una cosa buena. Mark, ya eres lo suficientemente adulto para saberlo.

—Es una maravilla que los jóvenes no sean peores de lo que son, cuando en aras de su juventud se les perdona todo —dijo Clement—. Hacemos lo imposible por impedir que mejoren.

—¿No te parece que Clement se ha dulcificado últimamente, Justine? —dijo Aubrey.

—Pasa más tiempo en casa —dijo Mark—. Esperaba que nuestra influencia combinada lo ayudara un poco, Justine. Y no estoy del todo decepcionado.

—No digan tonterías. Saben que terminará en una pelea. Y quiero decirles una sola cosa. Cuando el tío regrese y se encuentre con la señorita Sloane, no se queden parados en círculo y mirándolos con la boca abierta. Déjenlos tener un momento a solas.

—No recuerdo que nos hayamos agrupado de esa manera ni con tamaña autoindulgencia. No fue un efecto consciente.

—Bueno, ustedes saben a qué me refiero. En cualquier caso, parecen saber muchas cosas. ¡Y hablan de la curiosidad de las mujeres! Según parece, yo no tengo tanta. Manténganse a distancia y déjenlos pasar su primera hora juntos. Incluso espero que papá haga otro tanto. Y para él será más difícil, un anticipo de su futuro abandono. Porque temo que se sentirá abandonado, a pesar de sus hijos. Caramba, apenas me atrevo a mirar al futuro.

Edgar no hizo lo que su hija había previsto. Recibió a su hermano al lado de María y le estrechó la mano mirándolo a los ojos, como si sintiera que tenía el deber de mirarlo a los ojos. Dudley dio un paso hacia ellos pero se detuvo en seco; el instinto le advertía que las cosas ya no eran como antes. Retrocedió y esperó que hablaran, sintiendo con aquella rapidez que era natural en él que esa actitud impondría una mayor exigencia sobre ellos y le daría una mayor oportunidad. Las cartas de María le vinieron a la memoria, y comprendió de pronto que aquello no era lo que le había escrito. Esperaba oír que quería ser liberada de su compromiso y que había reclutado el apoyo de su hermano. Lo que oyó regresaría siempre a su mente, palabra por palabra punzante y cargada de sentido.

—Dudley, debo decir lo que debo. Todo viene de mí. Debes oírlo de mis labios. María desea romper el compromiso contigo y ha aceptado casarse conmigo. No continuaremos mintiéndote ni un día más. No puedo pedirte que nos desees la felicidad, pero me resultaría difícil creer, conociéndote como te conozco, que no lo hicieras. Y puedo decir que yo te deseé la felicidad, cuando parecía que las cosas serían para mí como ahora son para ti.

Dudley miró a su hermano con ojos inmóviles, y en un instante se recobró y afrontó el momento. Para sus adentros tenía la impresión de estar representando la parte del sentimiento irrealizado.

—Entonces tendré que ser un héroe. Bueno, ese papel me sienta mejor que a la mayoría de la gente; mucho mejor que a ti, Edgar. Veo que eres antiheroico. Y retorno a mi vida de vivir para otros. En realidad, no creo que les haya gustado que hiciera otra cosa. Y veo que esto es más grato para ellos. Y así los conservaré a ambos, en vez de tener que abandonar a uno por la otra. Espero que sea esto lo que han querido decirme. Suena como una mejora, pero no les permitiré pensar que lo es. Debo tener mi pequeña venganza por haberme puesto ustedes en esta posición. Me creerán un tonto si doy un paso al costado en actitud de simple renuncia.

—Por supuesto que nos conservarás a ambos —dijo Edgar, en una voz tan baja que daba la sensación de que consideraba poco apropiado hablar.

—Tendría que haber pensado que esto iba a ocurrir. Habría sido mejor para mí. Para ti no es tan bueno, Edgar. Ojalá me dieran el crédito de haberlo sugerido. ¿Supongo que no puedo tenerlo? ¿No podemos fingir que fue una sugerencia mía?

—En cierto modo lo fue, Dudley. Nos diste tanta posibilidad de compartirnos mutuamente.

Dudley reculó, pero prosiguió enseguida.

—Y ustedes compartieron mucho más de lo que yo esperaba. Eso es lo peor de la amabilidad; la gente se aprovecha de ella. Y ustedes dos se han aprovechado, y cómo. Eso me dará un gran poder sobre ambos.

Sus palabras, y su voz más que sus palabras, hechizaron a sus oyentes y los dejaron mudos. María no hablaba. No tenía nada que decir, nada que agregar a lo que Edgar había dicho. Dudley la miró, distante y en silencio, y continuó hablando sobre el tumulto de sus sentimientos. Sentía que debía atravesar los minutos, dejarlos atrás, que debía ir a buscar a los hijos de su hermano y revelar la verdad antes de retirarse a vivir en soledad el resto de sus años. No podía enfrentarlos con semejante carga encima.

—Iré a decirles a Justine y los muchachos que me quedaré en su casa. ¿Supongo que no querrás que me vaya? No sientes tanta culpa como para eso. Ellos dejarán traslucir el placer que les provoca la noticia, y supongo que eso será un bálsamo para mi corazón herido. Tal vez tenga suerte por no haber necesitado un bálsamo nunca antes. Me prefieren a ti, Edgar. Supongo que, en realidad, soy el único padre que han conocido. Es bueno que no tengas que enfrentar esta ordalía. No estarías en absoluto a la altura de las circunstancias. Has estado muy torpe en esta última escena. Ahora me doy cuenta de lo que quiere decir la gente cuando dice que yo soy el mejor de los dos.

—Yo también, Dudley.

Dudley los dejó con paso ligero, y ellos permanecieron inmóviles donde estaban. Pero cuando se detuvo para recuperar el dominio de sí, vio que avanzaban uno hacia otro mirándose a los ojos. La ordalía de los tortolitos había terminado: la suya acababa de empezar.

Se detuvo en la puerta de la habitación de arriba y prestó atención al sonido de las voces. Justine, Aubrey y Mark estaban jugando un juego. Clement estaba de pie junto a la estufa a leña, tal como había estado mientras la escena transcurría abajo. Dudley no había pensado que aquel momento le daría tanto miedo como le estaba dando. Le pareció que el sentimiento principal debía ahogar cualquier otro, y se le ocurrió que no podía continuar sufriendo hasta lo último. Parado en el umbral, dijo las palabras que sentía suyas.

—Les traigo una buena noticia. No van a perderme. Seguiré siendo el faro de este hogar. Ustedes pensaban que mi ganancia sería su pérdida, pero ya no tendré esa ganancia. Parecía imposible que yo me casara, y es imposible.

—¿Qué quieres decir, tío? —dijo Justine—. ¿Has cambiado de parecer?

—No, mejor que eso. He sido rechazado en favor de mi hermano y he superado con creces la situación. Soy la misma persona, mejor y más admirable. La última, minúscula porción del yo ha desaparecido. Era bastante grande en nuestra última entrevista, pero eso ya no importa ahora puesto que se ha esfumado.

—Explícanos qué quieres decir —dijo Mark.

—No creo que deban esperar que les diga lisa y llanamente que María me abandonó y que va a casarse con el padre de ustedes. Seguramente pueden ahorrarme esas palabras. Pronto las habré dicho. Seguramente ya habrán dado en la tecla.

—¿Es verdad, tío?

—Sí, ya han dado en la tecla —dijo Dudley, dejándose caer en una silla como si se sintiera aliviado.

—¿Debemos aceptarlo como un hecho definitivo y reconocido? Nos afecta tanto como a ti.

—También los afecta, ¿no es cierto? No lo había pensado. Me alegra que compartamos la perplejidad. La carga se reduce a la mitad cuando es compartida, aunque casi parece que se duplicará. Y ustedes deben de sentirse muy incómodos. Es muy pronto para que su padre quiera casarse.

—Pero papá no puede casarse con la señorita Sloane —dijo Aubrey—. Está casado con mamá.

—No, querido —dijo Justine bajando la voz—. Mamá está muerta.

—Pero a ella no le gustaría que tuviera otra esposa.

—No lo sabemos, querido. Shh. Mamá podría entender.

—Entonces era eso —dijo Mark—; por eso pasaban tanto tiempo juntos.

—Eso es lo que era —dijo Aubrey— cuando los vi...

Justine apoyó una mano sobre la suya para obligarlo a callar.

—Sí —dijo Dudley—, todo era eso. Y es bastante malo para sacar lo mejor de mí, y tendrá que ser lo mejor de lo mejor. Y ustedes tampoco están en muy buena posición. Su padre no ha perdido tiempo en llenar el lugar de su madre. Debo hacer un discurso mezquino; no puedo ser el único en padecer el desconcierto y la derrota. Pero por supuesto que ustedes no ven que tenga razones para sufrirla, y por supuesto que veo que su madre hubiera deseado que esto ocurriera, y que su padre simplemente está cumpliendo la voluntad de su difunta esposa.

—No podemos menos que alegrarnos por seguir teniéndote con nosotros, tío —dijo Mark.

—Sí, por nuestra parte debemos sentir eso —dijo Justine.

Clement y Aubrey no dijeron nada.

—No me asombra que se sientan incómodos. Y debo incomodarlos todavía un poco más diciéndoles que volverán a recibir su dinero. Necesito que sientan cierta incomodidad cuya causa no pueda atribuirse al hecho de haber sido yo rechazado. Sin duda ven que lo he sido. Pero tendrán de vuelta el dinero después de haber demostrado que podían renunciar a él. Es una posición que elegiría cualquiera. Y yo simplemente he probado que podía recuperarlo. Pero nadie elegiría estar en mi situación. ¿Qué creen que pensará la gente de mí? ¿Me despreciarán por haber sido rechazado? No diré que me han dejado plantado. Esa expresión vulgar no podría salir de mis labios.

—Pensarán lo que siempre han pensado de ti, tío —dijo Justine.

—¿Que soy el segundón de mi hermano? Bueno, eso deben de pensar. ¿Crees que esa expresión vulgar podría salir de sus labios?

—Estoy segura de que no saldría respecto de ti.

—Eso es bueno. Quizás yo sea una persona capaz de sobrellevar cualquier cosa. Debo de serlo, porque eso es lo que estoy haciendo. Ustedes tendrán que apoyarme sin demostrarlo. No me gustaría que se pensara que necesito ayuda de otros. Y dado que todavía tengo un buen pasar, la gente no me despreciará del todo.

—Tienes muchas otras cosas, tío.

—Pero no la clase de cosas que valora la gente. Los seres humanos son espantosos. Después de todo, no soy como ellos.

—¿Cuándo se casará papá con la señorita Sloane? —dijo Aubrey.

—No lo sabemos, querido. Nadie lo sabe —dijo su hermana—. Tendrá que pasar un tiempo.

—Eso parece muy poco razonable —dijo Dudley—. ¿Por qué habría la gente de esperar para concretar sus deseos? Por supuesto que no deberían tenerlos. Lo veo; me gusta verlo. No soy un hombre carente de sentimientos naturales. No podría elevarme por encima de ellos si no los tuviese. Y parece que eso es lo que hago mejor.

—¿Volverás a hacerte cargo de las reparaciones de la casa? —dijo Justine con tono práctico, como para liberar a su tío de la esclavitud del discurso.

—Tu padre ya lo habrá pensado. Le convendría mucho. Oh, no debo dar rienda suelta a mi amargura. El sufrimiento ennoblece a la gente y esas no son las palabras de un hombre ennoblecido. Y yo también pensé en lo que me convenía cuando me tocó el turno. Eso sorprendió mucho a mis conocidos; me gusta recordar cuánto los sorprendió. Yo no era una persona de la que se esperara que pensara en sí misma; a decir verdad, no se lo esperaban. Si no me hubiera comprometido para casarme, mi verdadero yo jamás habría salido a la superficie. Y ahora jamás volverán a creerme el mismo. Pero supongo que tampoco lo creerían de nadie cuyo verdadero yo hubiera salido a la superficie.

—¿El verdadero yo de papá se ha manifestado ahora? —dijo Aubrey.

—Sí, y ya veremos que es incluso peor que el mío.

Justine se levantó y sacudió su falda con el movimiento típico de quien intenta borrar los rastros de alguna búsqueda.

—El lado débil de las personas no es necesariamente su verdadero yo —dijo en un tono que puso fin a la conversación y permitió que su tío saliera airoso del cuarto.

Se hizo un silencio después de su partida.

—¿Los hombres tienen permitido casarse con otra persona en cuanto se les antoje después de la muerte de sus esposas? —dijo Aubrey.

—¿Cuántas semanas han pasado? —dijo Mark.

—No lo sé. No lo diremos —dijo su hermana—. No nos hará bien.

—Tal vez la emoción de aquel momento haya preparado el camino para esta otra.

—Puede que sí. Puede que no. No sabemos.

—¿Siempre es así? —dijo Aubrey.

Justine se sentó y lo atrajo a su regazo, y mientras él hacía equilibrio para ahorrarle el peso, ella se llevó de pronto las manos a la cabeza y rompió a llorar desconsoladamente. Sus hermanos se quedaron mirándola en silencio. Aubrey apoyó la rodilla en el borde de la silla y miró al frente.

—Bueno, ya pasó —dijo Justine, levantando la cara—. Tenía necesidad de desahogarme primero. De no haberlo hecho, habría quedado embotellado y explotado en algún momento inoportuno. Mis exabruptos con tía Matty dan fe de ello. Bueno, ya he revelado mis sentimientos una vez y no corro peligro de volver a hacerlo una segunda. Creo que el tío podrá afrontar su vida, y que yo podré afrontar verlo afrontarla.

—¿Nosotros también podremos hacerlo, o primero tenemos que llorar? —dijo Aubrey, que por su parte ya estaba haciendo lo segundo.

—Bueno, las mujeres ven más profundo que los hombres. Pero no deben temer que vuelva a revelarme.

—¿Todos tendremos que seguir el ejemplo de Justine? —dijo Aubrey, y miró a sus hermanos para ver si ya lo habían hecho.

—El tío hizo bien una cosa difícil —dijo Mark.

—Y yo me preguntaba cuándo pararía de hacerla —dijo Clement.

—¡Clement! Ah, bueno, son tus sentimientos los que te hacen decir esas cosas —dijo Justine.

—Justine lo ayudó a parar —dijo Mark—. Me pregunto qué habría ocurrido si no lo hubiera hecho.

—Se las habría arreglado solo. Yo no tenía ningún miedo. Solo quería ahorrarle todo lo posible.

—Parece que todos hemos estado ciegos —dijo Clement.

—¿En serio? —dijo su hermana—. ¿Vimos algo? ¿Lo previmos? ¿Alguna vez lo sabremos?

—Por supuesto que lo sabremos —dijo Mark—. Ahora sabemos que hemos tenido una conmoción.

—Me parece que debe de haber habido señales, incluso que las hubo. Bueno, entonces así fue.

—Me pregunto cómo habrá sido la escena entre el tío y papá —dijo Clement.

—No necesitamos preguntárnoslo. Sabemos que fue una exhibición de dignidad y apertura por un lado, y generosidad y coraje por el otro.

—La señorita Sloane estaba presente —dijo Aubrey—. Los vi entrar a todos en la biblioteca.

—¿Y cuál virtud habrá aportado ella? —dijo Mark—. Aunque seguramente no se necesitaban más.

—Me pregunto por cuál de ellos sufre más mi corazón —dijo Justine.

—Por el tío. El mío solo sufre por él.

—Yo no sé. Si conozco un poco a papá, él también debe de estar sufriendo.

—Creo que está claro que no lo conocíamos del todo. Y el tío está cosechando la recompensa.

—Sí, sí, en cierto modo —dijo Justine. Y tomándose las rodillas con las manos, clavó la vista en el frente—. Eso sí, claro. Y no obstante encuentro algo muy alentador al pensar en el rumbo del tío. Es una tristeza tan tonificante. Una se pregunta si, en última instancia, esas cosas no valen la pena.

—No para el tío, me temo. El beneficio es para otras personas.

—¿Sabes que no lo sé? —dijo Justine. Y ya empezaba a abstraerse de nuevo, pero se recompuso—. Bueno, debo atender las minucias de todos los días. Incluso esas pequeñas cosas traen deberes a la rastra. La señorita Sloane se quedará a comer, y supongo que la tía Matty vendrá a presidir este nuevo enlace de su destino con el nuestro.

—¿Te parece que es lo mejor? —dijo Mark.

—Sí, querido mío —dijo Justine sin darle más vueltas al asunto—. Es lo mejor para el tío. Lo afronta todo de una sola vez y luego tiene el camino despejado. Dejemos que esta noche vaya a acostarse sintiendo que el momento difícil ha quedado atrás, que ha culminado con heroísmo y que solo debe anhelar, como antes solía hacerlo, la felicidad ajena.

—¡Culminado con heroísmo!

—Bueno, comenzado entonces, comenzado la parte real. Comenzado a cumplir su condena, aunque sea de por vida. Eso no le es demasiado ajeno al tío. Nosotros no estamos a su nivel. Podemos confiar en que él irá mucho más allá de lo que nosotros podríamos ir.

—Y que le irá mucho peor, parece.

—Y que le irá como pueda —dijo Justine con un suspiro—. Ahora tenemos que dejar de pensar en él y pensar un poco en papá.

—Un tema menos elevado.

—No, no, Mark. No traspasaremos nuestros propios límites. Aunque papá está cambiando su vida, y con ella la nuestra, no por eso dejaremos de ser sus hijos.

—¿La tía Matty seguirá siendo pariente de papá ahora? —dijo Aubrey—. Era su hermano por el lado de mamá.

—¡Oh, cuánto caos y cuánta confusión hay en todo esto! Bueno, dejemos en paz el futuro. No tenemos derecho a moldearlo ni a estropearlo. Tía Matty es la hermana de mamá y como tal tiene derechos en nuestro hogar. Y también es amiga de la señorita Sloane. Es raro que ya no sienta ganas de llamarla María ahora. Pero me atrevería a decir que es por mezquindad y quizás, si supiera, por gazmoñería. Ella ha traído esta felicidad a la vida de papá y no debemos olvidado, aunque hayamos padecido el costo. A partir de ahora solo quiero ver caras radiantes. Se lo debemos a papá y a ella, sí, y también al tío; debemos presentar una fachada agradable a aquellos que están viviendo sus vidas a su manera.

—Que no es la nuestra, por cierto —dijo Mark.

—Lo único importante es el sentimiento entre papá y la señorita Sloane —dijo Clement—. Es mejor que las cosas ocurran de acuerdo a la verdad subyacente.

—No podemos evitar resentirnos por la verdad; ese es el problema —dijo su hermana—. Tendremos que ocultar nuestros sentimientos, y no seremos los únicos en hacerlo. Es sorprendente el poco control que tenemos sobre nuestras mentes. Me descubrí deseando que mamá estuviera aquí para ayudarnos a salir del embrollo que se armó después de su muerte.

—Pero no está aquí y papá debe continuar su vida sin ella. Y si se quedara solo sería una figura más trágica que el tío, aunque más no sea porque papá se sentiría solo y el tío no.

—No en la superficie. Ya veremos. Pero uno puede sentirse solo en medio de una multitud. Y quizás tuvimos la sensación de que papá tendría que sentirse un poco solo en este momento. Bueno, si la tuvimos, la tuvimos; no sé qué dice eso de nosotros. ¿Ahora cruzarán a lo de tía Matty y le darán la noticia alegremente, suavemente... bah, como se les antoje, y regresarán a decirme si vendrá esta noche a casa? Quizás pueda afrontar el hecho de ver a una amiga suya ocupar el lugar de su hermana, pero quizás no. Solamente ella puede saberlo. Ay ay ay, no veo cómo podrán enderezarse las cosas.

—Creo que has contribuido bastante a todo esto —le dijo Mark a Clement cuando se iban—. Fue idea tuya que el tío regresara más tarde para ayudar a tía Matty. Así fue como las cosas tuvieron oportunidad de darse vuelta. De lo contrario, difícilmente habría ocurrido.

—Fue bueno que la hayan tenido, teniendo en cuenta todo lo que pasaba debajo. No habría sido bueno para el futuro continuar sin tener ninguna raíz en la verdad.

—¿Tenías en mente algún pensamiento vil?

—¿A qué te refieres?

—¿Habías empezado a pensar en recuperar tu dinero?

—Ah, eso. El tío dijo algo al respecto.

—Dijo lo único que importa.

—Supongo que llegaré a eso: veo que tú has llegado.

—Me preguntaba si mi mente sería más vil que la de los otros. Veo que es más vil que la tuya.

—Oh, todas las mentes son iguales —dijo Clement—. Todo el mundo es vil en algún sentido.

Dudley andaba caminando por el pasto detrás de ellos, y levantó la voz.

—¿Van a ver a su tía? Entonces iré con ustedes y atravesaré la última etapa de mi ordalía. Les he mostrado cómo debe comportarse una persona ante un revés, y ahora le daré la misma lección a Matty. Siempre parecemos creer que necesita lecciones, pero empiezo a ver que sus defectos no son tan graves según marchan las cosas.

La voz de Matty llegó hasta sus oídos, elevada y casi estridente.

—Por supuesto que no deberían tratarme así. Parecen ignorar todo conocimiento de la vida civilizada. ¡Me he pasado el día sentada aquí sola, imaginándolo todo, angustiada por todo el mundo, anhelando una palabra o una señal! Y me dejan aquí como si no fuera nada ni nadie y no tuviera nada que ver con las personas más cercanas de mi vida. He perdido a mi hermana, pero sus hijos están a mi cargo y la mujer que va a ocupar su lugar es mi amiga. Estoy profundamente involucrada en todo esto y es un tormento que me hagan a un lado.

—Solo dije que debían estar bajo los efectos del impacto y que quizás no se les había ocurrido enviar a alguien a verla.

—Entonces no lo diga; no se atreva a decirlo. ¡Enviar a alguien a verme! ¡Cómo si yo fuera una pensionista de mala muerte a quien se le arrojan los despojos en lugar de ser quien soy, la mujer que defiende a los hijos de su hermana y ocupa el lugar de madre! Jamás ha sentido ni albergado ningún afecto por mí, pues de lo contrario no podría decir esas cosas.

La señorita Griffin miró hacia la ventana, abriendo los ojos para impedir cualquier otro cambio en ellos; Matty cerró la boca, se tocó el cabello, apoyó las manos sobre sus mejillas enrojecidas e inclinó su cuerpo hacia la puerta.

—Entren, quienesquiera que sean, y encuentren a una pobre mujer exhausta, cansada de no saber nada, harta de estar sola. Han venido a poner fin a eso. No me han olvidado del todo. ¿Y estoy viendo tres caras queridas? Por cierto que no me han olvidado. Pero me he sentido un poco dejada de lado y triste, y no voy a compadecer a nadie. Ya he agotado ese sentimiento en mí. Sé cómo se ha desarrollado el día; ocupé mi lugar detrás de escena; y quiero felicitarlos a los dos por haber conservado a su tío. Sé que estoy tocando la nota correcta.

Los tres hombres saludaron a las mujeres: Mark no entendía absolutamente nada de lo que ocurría, Clement entendía una parte y Dudley lo entendía todo.

—Bueno, aquí me tienen dispuesta a escuchar lo que ha ocurrido, todo, desde el comienzo. Cuéntamelo tú, Dudley. Tienes demasiado interés en el panorama completo de la vida para dejarte influir por tu pequeña participación en él. Sabes que uso la palabra “pequeña” en relación con tu mente, no con la mía. Entonces cuéntamelo todo y dime cuándo ocurrirá, y qué harás con tu riqueza ahora que ha vuelto a tus manos. No creas que puede haber algo que yo no quiera escuchar. Mi radio de escucha incluye toda la experiencia humana. Tú y yo somos iguales en eso.

—Creo que has percibido mi primer momento mejor que nadie —dijo Dudley. Matty le hacía recordar a Blanche, y el recuerdo le permitía captar la veta más profunda de su naturaleza—. En realidad, no puedo fingir que no siento vergüenza. No deberíamos sentir vergüenza cuando no hemos hecho nada malo, pero hay tantas cosas malas que la gente hace sin sentirla, y tan pocas que merecen que la sienta. Y ser rechazado en favor de un hermano no es una de ellas. La gente dirá que me he portado bien, pero yo me reservaré la mayor parte, y soy muy sabio por eso. Lo dijeron hace treinta y un años y lo recuerdo como si fuera ayer, y ahora ha vuelto a ocurrir. Y tú acabas de decir que mi riqueza ha vuelto a mis manos. Y esa es una de esas palabras que siempre nos acompañan. Nunca se lo había oído decir a nadie.

Matty le lanzó una mirada fulminante y tocó la silla a su lado.

—Ahora tú y yo tenemos que sufrir la misma clase de cosa. Siento que el lugar de mi hermana será ocupado, y que ya no tengo los mismos motivos que tenía antes para estar aquí, ni tampoco los mismos derechos sobre su familia. Y la gente dirá cosas de mí, como dices que dirán de ti.

—¿Realmente crees que lo harán? Me gusta que se digan cosas de alguien más, pero espero que podamos confiar en la gente.

—Señorita Griffin, supongamos que sale corriendo y encuentra algo que hacer —dijo Matty con un tono tan liviano e inexpresivo que casi podría no haber hablado.

La señorita Griffin, que tenía los ojos clavados en la escena, apartó la mirada y fue hacia la puerta con la cara larga y el paso lo suficientemente lento como para disimular que estaba obedeciendo una orden. Matty se dirigió a sus sobrinos.

—Y bien, ustedes creían que iban a tener una nueva tía y ahora van a tener una nueva... ¿qué podemos decir? Bueno, no podemos decirlo, ¿no? Ustedes y yo no podemos. Entonces nos limitaremos a decir que, después de todo, seguirán teniendo una sola tía. No queremos nublar la felicidad de otros, y no lo haremos; podremos gobernar nuestras acciones; nos ceñiremos al sendero angosto y recto. Pero ahora que hemos tomado la decisión, le sacaremos todo el provecho que podamos. Intercambiemos chismes. Es mucho menos provecho del que otros están sacando, y si nosotros no les envidiamos su gran tajada, ellos no deben envidiarnos la nuestra, más pequeña. Ahora bien, ¿cuándo advirtieron la primera señal de un cambio, la nube no más grande que la mano de un hombre?

—No vimos ninguna nube hasta que se desató la tormenta —dijo Mark.

—Permítanme decir lo que pienso ahora mismo —dijo Dudley— o me sentiré más estúpido todavía. Es mejor tomar el toro por las astas. Es una imagen apropiada: muestra que estamos hablando de algo terrible. Bueno, la tormenta cayó sobre mí, repentina y completa, y yo alcé la cabeza y seguí adelante. Yo mismo se lo dije a la gente; cumplí mi extraña tarea sin desentenderme de nada y agregando mi propia cuota de heroísmo. Estoy seguro de que no se atreverían a compadecerme. Si lo hicieran, me tocará afrontar la parte más dura.

—Bueno, ya sabes que no pienso lo mismo de la compasión. A menudo siento que la merezco y que no la recibo como corresponde. La gente se olvida muy pronto de darla.

—Eso es otra cosa. ¿Pero la compasión realmente es mejor que el olvido? Entonces todavía no he sufrido lo peor.

—Justine quiere saber si nos acompañarás a cenar, tía Matty —dijo Mark—. Podemos enviar el carruaje cuando gustes.

—Mark piensa que estoy hablando demasiado de mí. El olvido viene llegando, y veo que es malísimo. ¡Y llega demasiado rápido! Es la única cosa que puede hacer eso.

—¿A qué hora, tía Matty? Justine fue muy firme al respecto. Quiere una respuesta exacta.

—¡Querida Justine! Yo habría dicho que la hora, cualquiera sea, es siempre exacta. Bueno, a las siete menos cuarto si no es demasiado temprano, si puede recibirme tan pronto. Todavía es la regente de la casa.

—Supongo que Mark quería salvarme de mí mismo. Teme que empiece a hablar y no me atreva a parar por miedo al silencio que podría seguir. Ha notado que tengo esa tendencia. ¿Entonces nadie más va a hablar?

—Bueno, quizás a las seis y media —dijo Matty, a manera de respuesta sonriente e inmediata—. A las seis y media, y quiero ver rostros valientes y radiantes. Ya todos nos hemos hecho a la idea. De modo que adiós por ahora y buena suerte con nuestra decisión. Y dile a Justine que a las seis y media, exactamente.

—Ustedes vayan a dar el mensaje —les dijo Dudley a sus sobrinos—. Y yo me quedaré conversando un momento con la señorita Griffin. Creo que me tiene mucha simpatía. Este problema en realidad fue producto de la falta de simpatía de alguien.

La señorita Griffin estaba demorándose en el vestíbulo con intenciones casi evidentes.

—Bueno, señorita Griffin, usted y yo nunca tuvimos tanto en común como ahora. La gente nos tiene en poca estima. Siempre han pensado que soy inferior a mi hermano, y me pregunto si eso no me habrá ayudado a aceptar ese papel. Todos sienten que deberían ayudarme a aceptarlo ahora, y lo intentan de todas las maneras posibles. Y nosotros deberíamos hacer lo que podemos por nosotros.

—No todos pensamos que usted está por debajo de él.

—La mayoría de la gente sí, y yo espero aceptar la opinión de la mayoría aunque se sabe que es una tontería hacerlo. Me alegra que usted no sea tan tonta.

—Por cierto que no; quiero decir, no lo acepto.

—Por supuesto que puedo ser inferior a él. Es verdad que cuando heredé dinero creí que estaba en un pedestal. Y cuando lo daba, me creía maravilloso. Por dar un dinero que no me había costado nada ganar. Pero, entre nosotros, todavía tiendo a creer que lo era. Y no estoy seguro de que él hubiera hecho lo mismo.

—En cualquier caso, fue algo inusual.

—Y ahora voy a devolverlo, porque si uno puede desprenderse del dinero, entonces puede hacer algo que muy pocas personas son capaces de hacer.

—Supongo que la gente podría hacerlo si quisiera —dijo la señorita Griffin con absoluta sinceridad.

—No, no podría. Son esclavos del dinero, no sus amos.

—Es un poco raro, ¿no le parece?

—Antes no lo entendía. Pero cuando tuve dinero, lo entendí. Tuve que actuar rápidamente para no convertirme en su esclavo. Y casi me convierto.

—Pero no del todo.

—No, pero poco después lo hice. Siento que debo hablar para que usted se limite a escuchar. Pedí que me restituyeran el dinero.

La señorita Griffin le sonrió como se le sonríe a un niño.

—¿No lo sabía?

—No.

—¿No es extraordinario que semejante noticia no se haya propagado? Me gustaría tanto enterarme de que alguien ha hecho eso. No sabía que la gente era tan insignificante. Y no es así: todos son importantes.

—Por supuesto que todos lo son.

—¿Usted se siente importante?

—Todo el mundo debería serlo.

—Me temo que me consideran importante por lo que puedo hacer. Y quizás ocurra lo mismo en su caso.

—No puedo hacer mucho por nadie.

—Pensé que hacía todo por la señorita Seaton.

La señorita Griffin desvió la mirada.

—Es extraordinario cómo la gente piensa las cosas. Me atrevería a decir que mis sobrinos aceptarán de vuelta su dinero con la sensación de que están haciendo algo para mejorar mi situación. Y es probable que la señorita Seaton piense que usted lleva la misma vida que ella lleva. Y mi hermano podrá decirse que me está salvando de un matrimonio sin amor, cuando todo el mundo sabe que lo más sensato es un matrimonio fundado en otros sentimientos. Y la señorita Sloane debe de abrigar esos sentimientos por mí ahora, cuando todo el mundo hace tanta alharaca al respecto. Y le diré algo que no le he dicho a nadie más. Creo que es vulgar de parte de ella preferir a mi hermano que a mí. Eso ya hace que me agrade menos. Nuestro matrimonio podría no haber sido sin amor, pero creo que nuestra nueva relación lo será. Parece tan obvio elegir al hermano elegible.

—¿Le parece más elegible? ¿Un viudo con familia? Cualquiera opinaría lo contrario.

—Quizás no lo sea. Quizás realmente lo prefiere a mí. Y eso hace que me agrade todavía menos. Me pone contento que hagan mala pareja. Me pregunto si la gente se dará cuenta. Los seres humanos tienen una mentalidad tan promedio. Es algo que puedo decir de ella con cierta distancia. Ojalá supiera que puedo. ¿A usted le agrada ella?

—Me agradaba mucho, hasta...

—Hasta que se enteró de que me había rechazado. Entonces ha perdido parte de su afecto y del mío en las últimas horas. No hay ganancia sin pérdida. Y yo haré que la pérdida sea lo más grande posible. Suena indigno, pero es natural En realidad solo necesitamos una palabra para lo natural y lo indigno.

—¡Ahí viene la señorita Seaton! —dijo la señorita Grillin.

Matty avanzaba hacia ellos con su paso lento, los ojos profundos fijos en sus caras. Dudley oyó pisadas en la escalera y levantó la vista para dirigirse a su padre.

—Estábamos esperando que bajara, señor. La señorita Griffin dijo que bajaría pronto. ¿Nos acompañará esta noche y será testigo de mi coraje?

—Tus virtudes son solo tuyas, hijo mío, y a mí no me harán ningún bien. Por lo tanto no busco la oportunidad de entrar en casa de mi hija para ver a su marido engañándose a sí mismo creyendo que puede olvidar dos tercios de su vida. Quizás quieras quedarte aquí un momento y permitirme escuchar una voz humana. Y después podrás llevar a mi pobre Matty a hacer lo que debe en la casa que fue de su hermana.

—¿No es agradable que estemos todos juntos en este problema?

—Es mejor que estar solo en él. Es una verdad que hemos descubierto. Nos recordaremos unos a otros.

—Seguro que sí —dijo Dudley—. No me negaré nada en semejante momento.

La señorita Griffin y Matty habían ido a la habitación de esta última en silencio. Apenas hablaron mientras Matty era acicalada; la señorita Griffin temía tener que rendir cuentas y Matty no sabía si demostrar la verdad. Matty, que mantenía una tajante frialdad, sintió por primera vez que la señorita Griffin le pagaba con la misma moneda, y eso la resintió como solo puede resentirse alguien acostumbrado a desahogar sus estados de ánimo durante toda su vida. Dejó a su asistente sin decir palabra, aparentando no percibir su presencia. Cuando llegó al vestíbulo y oyó arriba sus pasos silenciosos, hizo una pausa y levantó la voz.

—Señorita Griffin, ¿podría traerme el chal que está encima de la cama? No me lo ha dado. Lo estoy esperando.

La señorita Griffin apareció de inmediato en el rellano de la escalera.

—¿Qué dijo, señorita Seaton?

—¡El chal que está sobre la cama! Lo tenía delante de los ojos. Bájelo en un minuto.

Dudley tardó menos de un minuto en subir a buscarlo, y más en recibirlo de manos de la señorita Griffin. Y Matty dio media vuelta y caminó hasta el carruaje en silencio.

—Oh, mi chal; gracias —dijo, aceptándolo como si apenas lo viera.

Dudley se sentó junto a ella, indiferente a su humor, y Matty sintió un impulso familiar.

—Y bien, ¿cómo serán las cosas esta noche? ¿Será una velada regocijante o habremos de ignorar con tacto la verdad? En una palabra, ¿tendremos en cuenta el punto de vista de Edgar o el tuyo?

Dudley le leyó la mente y se sintió demasiado cansado para vérselas con ella.

—Y bien, ¿nadie piensa responder una inocente pregunta?

—Fue una pregunta culpable y no tendrá respuesta.

—Bueno, trataremos de mejorar la puntería. Vayamos a terreno neutral. Justine es segura y sólida. ¿Qué siente al tener que ceder su lugar? Caramba, caramba, son tiempos de renuncia para muchos de nosotros.

—Justine piensa muy poco en sí misma.

—Entonces ya sé a quién se parece —dijo Matty, apoyando su mano sobre la de Dudley.

Dudley retiró la mano, bajó del carruaje y ayudó a bajar a Matty y, dejando que Jellamy sostuviera la puerta, subió a su habitación. Matty entró en la sala, insegura de sus propios sentimientos.

María estaba sentada sola junto al fuego. Los otros habían ido a vestirse y no valía la pena que ella regresara a su casa para cambiarse. Y además le parecía que cualquier cosa que hiciera por sí misma estaría fuera de lugar.

—Y bien, Matty, estás viendo a una mujer culpable.

—Estoy viendo a una pobre mujer cansada que, como cualquier hijo de vecino, no pudo evitar sus sentimientos. Yo fui la primera en considerar a Edgar el mejor de los hermanos, y a Blanche también le gustaba más; de modo que si te ocurre lo mismo, tanto ella como yo deberíamos comprender. Y siento que ella comprende, de algún modo y en algún lugar, mi querida y generosa Blanche.

María miró a Matty y percibió algo de su estado de ánimo.

—No me preocupa que sea un segundo matrimonio. Eso conlleva otra clase de oportunidades. Tampoco haber cometido un error y haberlo enmendado. Pero me pregunto cómo marcharán las cosas conmigo a la cabeza y los hijos de Edgar viviendo bajo otra mano. No creo que alcance con decidir hacer lo mejor posible.

Matty observó a su amiga en silencio. Entonces no disimulaba su propia idea del cambio. Su simplicidad la ayudaba. Veía y aceptaba su lugar.

—Tal vez Justine te aligere la mayor parte de la carga. Es probable que, en los hechos, continúe a la cabeza de la casa. Y ten por seguro que las cosas no van a desencarrilarse mientras ella siga allí.

María aceptó la jugada directa con una sonrisa franca. Conocía mejor a Matty desde que había vivido bajo su techo.

—Pero Justine no lo hará. Su padre no querría y ella sería la última en oponerse al deseo paterno. Y debo dejarla en libertad para que disfrute su juventud.

—¡Mi pobre hermana! ¡Cuán dispuesta está la gente a disfrutar cosas sin ella! Pero tú no tendrás tanta libertad.

—Yo resignaré mi libertad. Ya he tenido suficiente y no he sabido usarla.

—¿Está muerto, muerto, el antiguo recuerdo? —dijo Matty, inclinándose hacia delante y usando un tono muy suave.

—No está muerto. Pero su causa, sí. Tendría que haberme dado cuenta antes.

—Lo supiste en el momento justo. ¡Caramba, caramba, vaya opción la que tuviste! Llegaste a comprenderte a ti misma en el momento debido.

—Ya no podemos seguir diciendo eso. Debemos olvidar que tuve una opción, como lo olvidarán ambos.

—Quédese donde está, no se levante —dijo Justine, entrando e indicándole a María que continuara sentada—. Esa es la silla que será suya. Permanezca sentada y acostúmbrese a su lugar. Papá se sentará enfrente, como siempre lo ha hecho. Tiene que haber un cambio y lo haremos de una sola vez. Es mejor para todos.

—Sí, démosle la bienvenida, querida —dijo Matty.

—¡Y bien, tía Matty! —dijo Justine, dejándose caer en una silla y dejando caer los brazos a los costados.

—¿Y bien qué, querida?

—¡Ya! —dijo Justine, alzando las manos y dejándolas caer.

—¿Ya qué? ¿Ya veo el cambio en la casa? Pero es lo que tú misma dijiste. Lo recomendaste desde la puerta.

Hubo un silencio.

—Bueno, es el reemplazo de una persona querida por otra —dijo Matty.

Otro silencio.

—Es bueno que sean dos personas tan queridas.

Más silencio todavía. María se llevó el abanico a la cara para ocultarse del fuego y de su amiga. Entre ella y Justine pareció pasar una corriente de aire, y se aferraron al silencio en una suerte de conspiración inconsciente. Matty miró el fuego y se acomodó el chal con un movimiento débil y rígido; viendo que el gesto despertaba un recuerdo en su sobrina, lo repitió y se sentó en una postura encorvada, que a su entender había sido la de su hermana durante las últimas horas que había pasado allí abajo.

—No, no, tía Matty —dijo Justine, negando con la cabeza y empleando un tono que no solo iba dirigido a su tía—. Eso no está bien. La actuación consciente no logrará nada.

Matty modificó su posición e instantáneamente la retomó, sonrojándose hasta la raíz de los cabellos. Justine apartó los ojos como si no quisiera mirarla.

Cuando los hijos de Edgar entraron, María se levantó y fue hacia la biblioteca y Justine se sentó en su lugar.

—¡Qué largo pareció el día! —dijo Mark, que hablaba para evitar el silencio.

—Sí, espero que así haya sido, querido —dijo Matty con simpatía—. Te ha llevado de un capítulo de tu vida a otro. No podemos esperar que eso ocurra en un instante. Generalmente lleva varios días. El de hoy también ha sido largo para mí. Tengo la sensación de haber vivido muchas cosas durante las horas que pasé sentada a solas. Y no se ha reducido a mi propia experiencia. Estuve con ustedes en cada paso del camino.

—Sí, hemos dado algunos pasos —dijo Justine— y en cierto sentido la experiencia amplió nuestros horizontes. No creo que a la señorita Sloane le moleste que hablemos de esto. Sabe lo que tenemos en la cabeza, y sabe que debemos dejarlo salir antes de dejarlo atrás.

—Y sabe que tiene la suerte de que se pueda dejar atrás —dijo Matty.

—Caerá por su propio peso —dijo María.

—¡El primer toque de autoridad! —dijo Justine—. Nos inclinamos reverentes ante su aparición.

—No pretendía serlo. Estoy aquí como invitada de todos ustedes.

—Fue apenas un pequeño anticipo del futuro —dijo Matty—. Y bastante placentero, un levísimo toque con el cetro. Creo que debemos apresurar un poco las cosas; debo pedirme consejo a mí misma. No debemos permitir que esa capacidad de poder permanezca ociosa. Esto sí que es algo que me agrada ver.

Edgar y Dudley entraron, a primera vista idénticos con sus trajes; pero cuando se pararon junto a la estufa a leña, la aparente semejanza se resolvió en diferencia.

—Esto es lo que solía envidiarle a mi hermana en su vida cotidiana, ver a esos dos moviéndose por la casa como si fueran a atravesar juntos las crisis de sus vidas. Solía sentir que era su marca en el orillo.

—Y acaban de pasar por una crisis y de atravesarla juntos —murmuró Justine—. Sí, creo que juntos. Señorita Sloam debe de resultarle exasperante escuchar estas conversaciones familiares, con mi madre siempre en segundo plano como si aún existiera, dado que por supuesto debe existir y existe en nuestras mentes y nuestros corazones. Pero si no le cae bien, póngale punto. Ejerza su autoridad. Ya hemos visto que puede hacerlo.

—No quisiera ejercerla, si la tuviera. Sé que no estuve aquí durante los últimos treinta años. Comenzaré mi vida con ustedes cuando comience. Eso será en el futuro.

—Y nosotros compartiremos con usted lo que podamos de la nuestra.

—Espero que sí. Me agradaría.

—¿A Justine la pone contenta que papá se case con la señorita Sloane? —le dijo Aubrey a Mark.

—Lo que la pone contenta es que papá no esté solo. Es sensato aprovechar lo que ocurre. No podemos hacer nada por una persona muerta.

—Es bueno que mamá no se entere, por si acaso —dijo Aubrey, con un raro énfasis en la voz.

—Sí, nos alegra estar seguros de eso.

Aubrey se alejó con una expresión más aliviada.

—Edgar —dijo Matty con otro tono—, estuve pensando que debo hacer planes. Acércate un poco; no puedo hablar a los gritos; y tampoco puedo levantarme y ser yo quien se acerque, ¿no te parece? Yo me encargaré de la boda, dado que María vive conmigo. Y creo poder lograr que la cabaña se adecúe a nuestras necesidades. ¿Te gustaría una boda sencilla, dado como son las cosas? ¿Y recién dentro de unos meses?

—Sabré cómo son las cosas cuando me lo digan.

—Pensé que podríamos ahorrarte esa tarea, tía Matty —dijo Justine, sentándose en la silla de su tía y hablándole al oído—. Me parece que no debe recaer en la hermana de mamá.

—Pues tú no te estás ahorrando nada, querida, y eres su hija. Y ese es un vínculo igualmente cercano, salvo porque sus raíces han crecido después. Haré lo que ya he hecho antes por tu padre. Es una suerte que yo esté tan cerca. Y creo que no necesitamos preocuparnos por tu madre. Si sentimos eso, esto no ocurrirá. Y ella seguirá adelante, acompañándonos en nuestros corazones.

—No —dijo Edgar súbitamente—. Ella no seguirá adelante. Nosotros seguiremos, pero ella no.

—Sus deseos y su influencia nos seguirán acompañando.

—Puede que ellos sí, pero ella no. Ella ya ha vivido su parte, y ha pasado.

—Yo la veo presente en todos sus hijos —dijo María—. Llegaré a conocerla mejor a medida que los conozca.

—Y no obstante Edgar insiste en que no puede seguir adelante.

—De hecho, no sigue. Pero eso no cambiará nada para ella.

—No podemos estar al servicio del pasado —dijo Mark—, solo imaginar que lo hacemos.

—Solo recordarlo —dijo Justine, mirando al frente.

María y Edgar intercambiaron una sonrisa que decía que necesariamente tendrían que pasar por todo aquello. Matty la interceptó y guardó silencio.

—Seré el padrino de la boda —dijo Dudley—. Creo que la gente me mirará más a mí que a Edgar. Yo seré un hombre con una historia a cuestas y él será uno que se casa por segunda vez, y lo primero es muchísimo mejor.

—No tienes que preocuparte por eso —dijo Matty, aparentemente muy segura de lo que decía—. La gente tiene mala memoria. Pronto pensarán que es inevitable olvidar ciertas cosas y no querrán malgastar su interés. Pronto volverás a ser un hombre sin historia.

—¿Te ofende la tendencia a mirar adelante? —dijo Clement.

—No, querido, pero me parece que la gente podría mirar atrás a veces. No por deferencia hacia el pasado, por supuesto; sí por lealtad y constancia y otras cosas fuera de moda. Mi vida es tan real para mí en el pasado como en el presente, y mi hermana sigue estando tan viva como en su juventud. Pero estas cosas son cuestión de cada individuo.

—Tía Matty —dijo Justine en voz baja, acercando su cara a la de Matty—, esta casa avanza hacia el futuro. Quizás no sea el mejor lugar para hablar tanto del pasado.

—Son cuestión de edad, creo —dijo Mark—. Se dice que los jóvenes viven en el futuro, los maduros en el presente y los viejos en el pasado. Creo que, en líneas generales, puede ser cierto.

—¿Y yo soy tan vieja, querido? ¿Tu vieja tía solitaria? Bueno, te diré que hasta el momento me siento sola pero no vieja. Pero a partir de ahora comenzaré a rodar rápidamente cuesta abajo. No tendrán que darme tanto en el presente. Dependeré cada vez más del pasado, y, dada la situación, el pasado depende de mí.

—Es sabido que el ser humano se enorgullece de cosas extrañas —dijo Dudley—, pero creo que rodar cuesta abajo es la más extraña de todas.

—Sí, ya te has olvidado de eso, ¿no? —dijo Matty con tono compasivo—. De eso y del pasado y de todo. Es el camino más fácil.

—Señorita Sloane, ¿cómo ha sido su vida hasta ahora? —dijo Justine, evidentemente resuelta a cambiar de tema—. Quizás podríamos conocer también esa parte del pasado. Después de todo, usted conoce la parte que nos corresponde.

—El hombre con quien iba a casarme falleció —dijo María, volviéndose hacia ella y hablando con su tono habitual—. Y he vivido en el pasado. Tal vez no haya sido la mejor manera de vivir, pero a mí me parecía la única.

—¡Entonces larga vida al futuro! —dijo Justine, deslizándose de la silla de su tía y levantando la mano—. Larga vida al futuro y al presente. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Sí, lo diré sin acobardarme. Es mejor y más valiente de esa manera. Mamá pensaría lo mismo. Tía Matty, únete a nosotros en un brindis por el futuro.

—Tía Matty levanta la mano con una sonrisa valiente e incierta —dijo Aubrey, e hizo exactamente lo que decía.


CAPÍTULO VIII

—Ahora todos al primer plano —dijo Justine— y de manera natural, como si estuvieran pensando en papá y no en sí mismos. Es su gran día, no el nuestro. Ya saben. La gente no regresa todos los días de su luna de miel.

—No es la primera vez para papá —dijo Mark—. Y María también había planeado la suya antes.

—Me pregunto si papá recordará la última vez —dijo Aubrey.

—Yo no me preguntaría esas cosas —dijo su hermana—. Toma las cosas tal como vienen y haz lo que te venga en suerte. La ocasión tiene sus exigencias. Yo tampoco la enfrento con demasiada confianza.

—Muchachos, ¿pueden mirar a su padre directo a los ojos? —dijo Aubrey.

—¿Y él querrá eso? —dijo Mark—. ¿Podrá mirar a los ojos al tío?

—Oh, ¿y por qué no podría? —dijo Clement—. No tiene ninguna necesidad de andar por ahí con la cabeza gacha por comportarse como un hombre natural.

—Jamás pensé que lo vería hacer eso.

—No puedo dejar de pensar en cómo se mostró el tío durante la boda —dijo Justine—. ¡Sereno, autocontrolado, cortés! Nos dio una lección sobre cómo hacer lo que nos resulta más difícil. No tenemos más que pensar en su ejemplo si nos sentimos perdidos.

—¿Papá está enamorado de María? —dijo Aubrey con tono casual.

—Sí, debemos decir que lo está. Las señales son inconfundibles. No podemos dudarlo.

Aubrey no preguntó si se habían visto las mismas señales entre su padre y su madre: descubrió que no podía hacerlo.

—Vamos, señor Penrose —dijo Justine, al ver que este se escurría entre el grupo—. Si quiere esfumarse antes de que lleguen, no le diremos que no. Sabemos que es nuestra ocasión, no la suya.

El señor Penrose respondió a este recordatorio acelerando el paso.

—¿Se preguntaban por mí? —dijo Dudley, bajando la escalera—. La escena perdería sentido si yo no estuviera aquí. No intentaré comportarme tan bien como lo hice en la boda. No vale la pena, habiendo tan poca gente. Espero que mi recuerdo de entonces los acompañe ahora.

—Nos acompaña, tío.

—Justine ha hablado serena y sencillamente —dijo Aubrey.

—No fue eso lo que quise decir. ¿Acompaña al señor Penrose?

—Por cierto que sí, señor Dudley. Fue una ocasión memorable para mí y para la señora Penrose. Hemos hablado varias veces de ello.

—Oh, ya basta, señor Penrose —dijo Justine con una carcajada—. Usted no está tan inmerso en esa ocasión como nosotros. Y a decir verdad, ¿por qué habría de estarlo?

El señor Penrose no admitió que no veía motivo alguno.

—Estoy sumamente interesado, señorita Gaveston.

—Por supuesto que lo está, sumamente interesado; ¡vaya sentimiento el suyo, comparado con el nuestro! Regrese al ambiente que corresponde a su sentimiento.

El señor Penrose obedeció, no sin cierto resquemor hacia el ambiente que dejaba.

—¿La tía Matty no tendría que estar aquí? —dijo Mark.

—No —dijo su hermana—. No. Yo decidí que no viniera. ¿O acaso creían que no pensaría en el asunto? Debemos romper la regla de que esté presente en toda ocasión. No debemos trasladarle esas reglas a María, ya prefijadas. Las cosas no serán exactamente iguales para tía Matty en el futuro. María tiene una deuda con ella e indudablemente la pagará, pero estará en sus manos escoger la manera y el método. Tal vez no desearía tener que confrontar a la cuñada de su esposo la primera vez que regresa a su casa. Tía Matty vendrá a cenar con nosotros, y en lo que a mí respecta solo puedo responder por eso.

—Tú y yo estamos desolados en esta ocasión, Justine —dijo Dudley—. Tendrá que bastarnos con tener nuestra propia aprobación. Mi problema es que solo me importa la de los otros.

—Tío, tú sabes que ya has tenido bastante.

—¿María no es muy vieja para ser la novia? —dijo Aubrey.

—No tan vieja como papá para ser el novio —dijo Mark.

—Bueno, los hombres se casan más tarde que las mujeres —dijo Justine.

—Bienvenidos sean la novia y el novio —dijo Aubrey, levantando la mano.

—Bienvenidos sean tu padre y su esposa —dijo su hermana con gravedad.

—Bienvenidos sean mi hermano y la mujer que lo prefirió a mí —dijo Dudley—. Ahora estoy a su mismo nivel.

—Yo no lo estaría, tío —dijo Justine, en un amable aparte—. Yo me lo sacaría de la cabeza, de una vez y para siempre. Es la única manera de obtener tu aprobación y la mía. ¡Oh, aquí llegan los viajeros! Creo que deberíamos vivarlos.

Aubrey la miró de reojo.

—Yo reprimiría el impulso —dijo Clement.

—Oh, ya sabes lo que quiero decir.

—Los demás también tendrían que saberlo.

La escena concluyó en un minuto. María fue sencilla y atenta, amable y natural; Edgar fue pomposo y sincero; y ambos fueron ellos mismos. Dudley les estrechó la mano, como después de una ausencia común y silvestre. Su delgadez natural y el rubor del momento disimularon que estaba consumido y pálido. María besó a sus hijastros como si no hubiera pensado en otra cosa, y ocupó la cabecera de la mesa del té sin demora. Hizo alguna referencia a Blanche mientras abastecía de vituallas a su familia, y luego participó de la charla acerca de ella. Sentían que la situación era segura, y tenían una sensación de permanencia y paz. Habían comenzado a hablar cuando un carruaje liviano se detuvo ante la puerta.

—¡Tía Matty! —dijo Aubrey.

—¡El carruaje! —dijo Justine.

—¿No la esperábamos? —dijo Edgar.

—La esperábamos a cenar, papá. Pensé que todo estaba convenido. ¡Y ese caballo inquieto! ¿Podrá bajar de una buena vez?

Dudley, Mark y Jellamy acudieron a la escena, y Matty fue depositada en tierra.

—Quizás haya venido a darme la bienvenida —dijo María.

—No ha venido por ninguna otra razón —dijo Clement.

—¡Ya viene! —dijo Aubrey.

Matty entró y fue directamente hacia María, sin mirar a nadie más.

—Querida mía, lamenté tanto no estar aquí para recibirte. El carruaje que ordené no llegó a tiempo y la señorita Griffin tuvo que ir a buscarlo. De haber sido por mí, jamás habría permitido que al llegar no vieras una cara del viejo mundo. Hay tantas del nuevo.

—Me han dado una excelente bienvenida.

—Sí, son buenos chicos y pretenden continuar siéndolo. Son mis sobrinos y sobrina carnales. Pero siento que soy el puente entre la vieja vida y la nueva, y no podía permitir que cruzaras la brecha sin él. La brecha es mucho más ancha para ti.

—Ya estoy a salvo en la otra orilla, con la ayuda de todos ellos.

—Por supuesto que sí, querida, y yo me sentaré a verlo. En una silla, si me permiten. Gracias, Dudley; gracias, Mark; gracias, sobrinito mío. Todos ustedes tienen muy buena disposición; lo único que necesitan es que se lo recuerde a veces. Me sentaré al lado de María, dado que ella se alegra de mi presencia. No permitas que te desplace, Edgar; no pretendía eso. Nos sentaremos uno a cada lado y la compartiremos. Estamos acostumbrados a esa clase de relación. Quiero creer que esta segunda vez que te entrego a la compañera de tu vida es un triunfo para ambos, tal como fue la vez anterior. —Matty miró a Edgar con ojos veloces y brillantes y se acomodó el vestido.

Hubo una pausa.

—No sabíamos que vendrías —dijo Justine—, de lo contrario habríamos enviado a alguien a buscarte.

—Tú me pediste que viniera, querida. Igualmente lo habría hecho, por supuesto, pero tú recordaste la formalidad. Pero dijiste a cenar. No sabía que los esperaban tan temprano. Me enteré por casualidad.

—No queríamos dar una mala impresión.

—¿No, querida? Pero dijiste a cenar, creo.

—No sabía que esperabas... que querrías estar presente cuando llegaran. Pensamos que descansarían un rato y que los verías más tarde.

—¿Descansar un rato, querida? —dijo Matty, mirando a su alrededor con los labios crispados.

—Bueno, que pasarían un momento con nosotros y luego subirían a descansar y se encontrarían con todos en la cena.

—María nunca descansa durante el día, ni siquiera después de un viaje —dijo Matty, con el tono con que se alude a alguien a quien se conoce perfectamente bien.

—Esto es un descanso para mí —dijo María.

Matty volvió a mirar a su alrededor; controlaba conscientemente su boca, pero sus ojos lanzaban rayos.

—¿Será cierto? —dijo Clement.

—Para mí es un gran esfuerzo —murmuró Aubrey.

—Shh, no susurren entre ustedes —dijo su hermana.

—Creo que tomaré un poco de té, Justine querida —dijo Matty—. ¿O debo recordar que solo he sido invitada a cenar?

—Realmente, tía Matty, no pienso responder a eso.

—Me temo que serviré el té —dijo María, riendo y levantando la tetera.

—¿En serio, querida? Creía que estabas descansando y que Justine continuaría dirigiendo las cosas. No he recibido directivas que no provengan de ella.

—Era imposible que las recibieras de mí hasta que no regresara.

—Como no me escribiste, pensé que querrías acomodar tu primer día a tu gusto.

—No se me ocurrió. Solo estaba feliz de regresar a casa.

—No, no, tía Matty. No sembrarás la discordia entre María y yo —dijo Justine, negando con la cabeza.

—¿La discordia, querida? —dijo su tía en voz muy baja, casi con preocupación—. Creía que esa etapa ya había pasado. Ya lo había olvidado. Estoy segura de que ya no la hay. Estoy segura de que todos los pequeños antagonismos y los celos han desaparecido.

—Justine ni siquiera sabe qué son esas cosas —dijo Edgar.

—Bueno, yo dije que habían desaparecido; es prácticamente lo mismo.

—Va camino a ser todo lo contrario.

—Papá querido, ha regresado con su única hija —dijo Justine.

—Incontrovertiblemente —dijo Aubrey, bajando la vista.

—Y bien, ¿puedo tomar un poco de té? —dijo Matty.

—Cuando dejes de tener a todo el mundo en vilo —dijo Clement—. Mientras estén petrificados, no podrán servírtelo.

—Bueno, entonces debo deshacer el hechizo. No sabía que era tan potente. Algunas personas tienen más poder que otras y deben tener cuidado en cómo lo esgrimen. Gracias, Dudley, ¿en qué pensabas?

—Estaba pensando que jamás hice un discurso que tuviera aguijón.

—Me estaba preguntando cuándo escucharíamos tu voz. No te sabía tan callado.

—Reconozco el aguijón. Casi creo que el don de la palabra es demasiado peligroso para usarlo.

—¿Qué haríamos sin tu talento en ese ámbito?

—Creo que ese es un discurso sin aguijón.

—¡Oh, tía Matty, si solo lo hicieras más a menudo! —dijo Justine, suspirando—. No sabes lo lejos que podrías llegar.

—¿No lo sé, querida? A veces pienso que habría que dejarme en un remolino. Admito que en ocasiones me veo obligada a utilizar el aguijón.

—¡Tía Matty, estás tan equivocada! ¡Si solamente te dieras cuenta!

—Debe de ser una obligación exasperante —dijo María.

—Si puedes manejarte sin él con tu familia ya hecha, eres una persona afortunada.

—Veo que lo soy.

—Y todos nosotros vemos que lo somos —dijo Mark.

—Estoy seguro... espero que tengamos muchos días felices por delante —dijo Edgar.

—Ten la seguridad, papá, de que no invadiremos tu coto de caza —dijo Justine—. María es tuya, de la cabeza a los pies. Solo reclamamos la parte, por demás razonable, que nos corresponde de ella.

Aubrey miró a su hermana.

—No comprendes mi absoluta y sincera aceptación de nuestra nueva vida, ¿verdad, nenito? Cuando seas mayor te darás cuenta de que no conlleva ninguna deslealtad.

—Es un obsequio precioso el que te he traído —le dijo Matty a Edgar con una sonrisa—. De modo que puedes dejarlo un rato en mis manos, mientras Dudley y tú van a arreglar cuentas y los jóvenes juegan su juego del momento.

La palabra fue obedecida antes de ser considerada. Edgar se retiró con su hermano y sus hijos terminaron en el vestíbulo.

—Si yo fuera María —dijo Clement—, no permitiría que tía Matty mandara en la casa.

—No lo permitirá por mucho tiempo; no tengas miedo —dijo su hermana—. Ha dado señales de estar a la altura de su posición. Estoy absolutamente tranquila al respecto. Y me alegra ver a papá y al tío haciendo de las suyas como en los viejos tiempos. El tío aún tiene a su hermano. No creo que nada haya tocado eso.

Edgar y Dudley estaban sentados en sus sillas de siempre, separados por la mesa de siempre, y la caja de cigarros de siempre de Dudley en manos de Edgar como siempre.

—¿Los jóvenes no han dado problemas?

—Ninguno.

—¿No habrás sido demasiado pródigo con ellos?

—Para nada. Se atienen a lo que poseen.

—¿Algo que decir sobre la casa?

—Las reparaciones continúan. Mark y yo nos estamos ocupando.

—Dudley —dijo Edgar, manteniendo la voz al mismo nivel pero incapaz de controlar sus matices—, siempre he tomado todo lo que tenías. Siempre, desde un comienzo. Tú no parecías quererlo. Ahora bien, si he tomado algo que en verdad querías...

—Oh, yo soy un gran dador. Y dar solo es valioso si uno quiere aquello que da. Dicen que nunca deberíamos dar una cosa que no valoramos.

—Esta es la cosa más rara de todas.

—Bueno, no me asombra para nada. Parece ser una de esas cosas que pueden terminar en cualquier parte. Ya has visto lo que ocurrió con nosotros. Pero tuve que respetar mi naturaleza. Tal vez haya sido mi segunda naturaleza en este caso. Parecía mejor ocultar rápidamente la primera naturaleza, y fui muy rápido. Espero que la gente me admire. Ser admirado es una de las necesidades de mi naturaleza; de mi primera naturaleza, digamos. Pero solo espero que admiren la segunda. Casi nunca sería posible admirar las primeras naturalezas. Yo solía pensar que tú y yo solo teníamos segundas, pero ahora ambos hemos revelado nuestras primeras, y eso nos da todavía más cosas en común.

Edgar miró a su hermano, sin saber si debía alegrarse o preocuparse por aquella maraña de palabras.

—¿Te consideras capaz de... podrás estar con María y conmigo?

—Sí. Ya no queda tanto de mi primera naturaleza como temes. Y me atrevería a decir que es mejor que no me haya casado. Si un hombre debe renegar de su padre y su madre, debería renegar de su hermano, y yo descubrí que no soy capaz de hacerlo. Supongo que has renegado de mí en tu mente, ¿verdad? Tendrías que haberlo hecho.

Edgar lo miró con una sonrisa, sin percibir lo que había detrás de aquellas palabras, y el lamento del corazón fraterno quedó sin respuesta.

Cuando los hijos de Edgar bajaron a cenar encontraron sola a su tía.

—Y bien, esta es la primera noche de nuestra nueva vida —dijo Justine—. Me siento cómoda y hasta un poco alegre.

—Sí, creo que yo también, querida —dijo Matty—. Puedo ver a mi María acogiéndolos a todos, como no podría ver a nadie más.

—Ya la veo ocupando su lugar a la mesa con el ojo de la mente —dijo Justine, respaldándose en la silla y cerrando los otros dos para dar primacía al de la mente—. Sin dificultad y con sencillez, como si siempre hubiera sido suyo.

—Bueno, tal vez no sea para tanto, querida. Quizás no sea esa la manera más indicada. Creo que podría hacerlo mejor.

—Eso ya estaría muy bien —dijo Mark.

—Me atrevería a decir que ocupará su lugar como lo ocuparía cualquiera —dijo Clement.

—Creo que los chicos admiran a su joven madrastra, Justine —dijo Aubrey.

—Bueno, todos estamos en una situación difícil —dijo Matty—. Somos víctimas de un conflicto de lealtades. Debemos tenernos paciencia los unos a los otros. —Les sonrió con los labios apretados, como intentando practicar ese sentimiento.

María ocupó su lugar a la mesa como si lo ocupara naturalmente por primera vez.

—El lugar ha sido ocupado —dijo Aubrey.

—Y como yo dije que lo sería —dijo Clement.

—Bueno, necesito un poco de ayuda para ocupar mi lugar —dijo Matty—. No puedo hacerlo así como así. Gracias, Edgar.

—Disfrutaré tanto cuando deje atrás las tareas domésticas mañana —dijo Justine—. Ningún ama de casa se separó de sus llaves con menos congoja.

—¿No obstante brindarás toda la ayuda que puedas? —dijo Edgar.

—No, papá, no lo haré. Sé que suena perverso, pero un hogar no debe tener más de una cabeza. Nadie puede servir a dos amos. Me libero sin escrúpulos.

—Yo sirvo a un solo amo —dijo Aubrey—. Penrose.

—¿Quizás te gustaría cambiar? —dijo María.

—No, no, María, no lo consientas; solo intentará aprovecharse. Quiero decir, por supuesto, que eso me ha ocurrido a mí. Tú podrás sacar tus propias conclusiones.

—Quizás yo descubra que he aprendido más con Penrose que muchos otros chicos en una gran escuela pública.

—No veo cómo fundamentarás tu opinión —dijo Mark.

—No ha sido más que uno de mis breves discursos. ¿Qué sería de esta casa sin ellos?

—Estaría mucho mejor con el tío y sin nadie que lo copiara —dijo Clement.

—Vamos, Clement, sabes que hay un parecido real —dijo Justine.

—Clement está celoso de mi verdadera similitud con el tío.

—¿Dudley ve el parecido? —dijo Matty, con una vaga nota de paciencia declinante hacia un tema tan gastado.

—Tendería a pensar que lo último que vería cualquiera es un parecido consigo mismo —dijo su sobrina.

—¿En serio, querida? Es exactamente lo contrario de lo que digo yo. No todos nos parecemos a tu tío.

—No hago ostentación de ligereza y encanto. Soy una persona brusca y categórica. La gente debe aceptarme como soy.

—Y así te aceptamos, querido —dijo Matty, pareciendo emplear esa nota de paciencia en dos sentidos.

—Clement piensa que trato de cultivar esos rasgos —dijo Aubrey—, y eso lo pone celoso.

—Sería astuto de tu parte ahorrarnos que te aceptemos como aceptamos a Justine —dijo Clement.

Aubrey lanzó una rápida mirada a su alrededor y se quedó callado, con una expresión casi espantada.

—¿Qué piensas de nuestra familia, María? —dijo Justine—. Quizás sea una experiencia excesiva para ti en tu primera noche.

—Es mejor no postergarla. Y debo pensarme como una de ustedes.

—Esto que has visto es lo peor. Te lo aseguro.

—He sabido sentirme más orgullosa de los hijos de mi hermana —dijo Matty.

Edgar y Dudley la miraron.

—Creo que los dos hermanos están tan absortos en estar juntos que nadie más existe para ellos.

Hubo una pausa, y Matty renovó la embestida.

—Bien, me ha tocado vivir un capítulo extraño desde que estoy aquí. Un capítulo extraño y veloz. O una sucesión de capítulos extraños y veloces. De haber sabido cómo serían las cosas, ¿habría podido afrontarlas? Y de no haber sido así, ¿qué habría sido de todos nosotros? ¡Cómo no pensar en lo que pudo haber sido!

—No existe tal cosa —dijo Edgar.

—No podemos predecir el futuro —dijo Mark—. De poder hacerlo, quizás moldearíamos nuestros actos de otra manera.

—¿Y entonces qué habría sido de nosotros? —repitió Matty, con tono ligero e insistente—. María no estaría aquí; Justine no habría sido depuesta; no habría nada entre su padre y su tío; todo estaría igual y mi hermana podría regresar en cualquier momento y encontrar su casa tal como la había dejado.

—¿Te parece tan útil tener las cosas listas para su regreso?

—Es una contingencia difícilmente posible —dijo Clement.

—No, no —dijo Justine, con un gesto de disgusto—. No voy a participar.

—Entonces el breve vuelo de mi imaginación ha caído a pique.

—¿Qué otro destino merecía? —dijo Edgar, en un tono que correspondía a la intención buscada.

—¿Acaso esperabas arrastrarnos en él? —dijo Mark.

Matty se encogió sobre sí misma, envolviéndose en su chal, y miró a su sobrina casi en actitud de súplica. Pero esta última negó con la cabeza.

—No, no, tía Matty, tú te lo buscaste. No pienso interferir.

—¿Qué me dices de semejante recepción a unas pocas palabras inocentes, Dudley?

—Jamás escuché palabras más viles.

Matty miró a María y, al no obtener respuesta, volvió a acomodarse el chal y se inclinó hacia delante con un escalofrío.

—¿Tienes un escalofrío, Matty? —dijo Dudley.

—Tuve un escalofrío. Parecía estar en el aire. No sé si ha sido físico o mental. Una cosa puede llevar a la otra. Quizás los escalofríos nos circunden, a ti y a mí, en estos días.

—Eso no es cierto en el caso del tío —dijo Justine—. Él está a salvo, refugiado en el calor del sentimiento que lo envuelve.

—¿Y yo no lo estoy? ¿Soy una mujer solitaria que vive en el pasado? Estuve a punto de sentir que lo era. Tal vez no tendría que haber venido hoy, sumida como estaba en la tristeza de este retorno. —Matty concluyó la frase en una nota apenas audible.

—Por cierto no fue sensato que vinieras si solo sentías tristeza al respecto —dijo Mark.

—No, no lo fue, porque era eso lo que sentía. De modo que quizás tampoco sea astuto quedarse. Me apresuraré a irme y retiraré la sordina de mi presencia. Creo que he sido una plaga, que esta primera noche habría sido mejor sin mí. Quise venir a mirar adelante con ustedes, pero me mantuve en mis trece y miré atrás. Me alegra haberme quedado sola en el intento, y no haber arrastrado conmigo a ninguno de ustedes. —Matty no le quitaba los ojos de encima a Mark para protegerse de otras miradas—. Pero me equivoqué en no esconder mis sentimientos. Mi padre me ha dado el ejemplo de evitar los esfuerzos destinados a fracasar. Pensé que podría seguir el de su tío: quería arrancar una hoja de su libro. Pero parece que hoy no puedo hacerlo. Hoy debo partir y quedarme sola con mis recuerdos. Y no sentirme sola. Y es un discurso demasiado largo para terminar, ¿no?

—Sí, es un poco largo.

—Muy bien, entonces; vete si debes hacerlo —dijo Justine.

—¿Qué opina mi anfitriona?

—Ah, por supuesto, no tendría que haber hablado por ella —dijo Justine con una risita.

—Justine ha dicho lo único que puede decirse. Pero el carruaje no llegará enseguida.

—Bien, entonces iré a sentarme en el vestíbulo. Luego habré abandonado el banquete. Ya no estará la muerte en la cabecera. Será más fácil cuando yo no esté. Es lo que menos me gusta ser, una nube sobre los que son felices. No debemos subestimar la felicidad porque no es para nosotros. La felicidad debería hacernos ver lo buena que es, y por cierto lo deja traslucir constantemente.

—¿Quién acompañará a la tía Matty afuera? —murmuró Aubrey.

—Dudley, quizás —dijo Matty, sonriéndole al susodicho—. Entonces nos sentaremos un rato juntos y tal vez nos daremos fuerza mutuamente para sobrellevar el esfuerzo, distinto en cada caso, que se requiere de nosotros.

Dudley parecía no escuchar y María le hizo una seña a su esposo.

—En otros tiempos habrían quemado viva a tía Matty por bruja —dijo Clement.

—¿La voz de Clement revela cierta nostalgia por los buenos viejos tiempos? —dijo Aubrey.

—Según parece, las brujas siempre han sido inocentes —dijo Mark.

—Es suficiente. Dejemos sola a la tía Matty —dijo Justine—. Quizás no lo amerite, pero se lo tiene merecido.

—¿Y qué opina María? —dijo Dudley con su tono de siempre.

—Todos vamos hacia delante. Y si Matty no viene con nosotros, la dejaremos atrás.

—Podría tomar impulso y seguirnos —dijo Justine.

—Probablemente lideraría la marcha —dijo Clement.

—No lo hará —dijo su padre, que había vuelto a entrar.

—¿La tía Matty ya se ha ido, papá? —dijo Justine.

—No. Me pidió que la dejara sola e hice lo que me había pedido.

Los dos hermanos tenían costumbre de ir a la biblioteca después de cenar. Blanche tenía una manera peculiar de abandonar el comedor, se detenía y hablaba y volvía sobre sus pasos, y todo intento de esperarla había desaparecido con el tiempo. Dudley tomó a Edgar del brazo, como lo había hecho toda su vida. Edgar se soltó con un movimiento tanto más significativo porque no era consciente, y esperó a su esposa sonriéndole a su hermano. Dudley quedó paralizado, sintió la mano de su sobrina sobre el brazo y se la quitó de encima como Edgar había hecho con él, y siguió a la pareja a la biblioteca. Se sentó entre ambos, cruzándose de piernas para mostrar que se sentía cómodo. Edgar lo miró con incertidumbre. Quería estar a solas con su esposa y había dado por sentado que su hermano lo entendía. No contar con el apoyo de Dudley lo preocupaba y afectaba su estabilidad. Algo que no conocía estaba pasando de su hermano hacia él.

—¿A María le molesta que fume? —dijo Dudley, sabiendo que no le molestaba y casi sin saber lo que decía.

—No, en absoluto. Estoy acostumbrada.

—Yo no fumo; nunca he fumado; compro los cigarros para Edgar.

—Yo no podría darme ese lujo —dijo Edgar.

—Entonces tendré que obsequiarte algunos —dijo su esposa, y de inmediato percibió que habría sido mejor no pronunciar aquellas palabras.

Dudley la miró y encontró sus ojos, y por un instante ambos parecieron estar en bandos opuestos, luchando por Edgar. Edgar era víctima de una inquietud que no podía nombrar, y movía sus fuertes y desvalidas manos como si buscara de dónde agarrarse.

—Vienen del extranjero —dijo María, tomando la caja—. Tendremos que depender de Dudley para conseguirlos.

Dudley alzó los ojos, que parecían querer salírsele de las órbitas, pero se quedó quieto. El silencio se sostuvo, creció, se hinchó hasta transformarse en una cosa voluminosa e innombrable que parecía llenar el espacio entre ellos y hacer presión sobre sus oídos y su vista. Edgar se puso de pie y demostró, tanto por la velocidad de la emisión como por las palabras, hasta qué punto estaba fuera de sí.

—¿Qué pasa, Dudley? No podemos seguir así. Ni siquiera podemos respirar. ¿Qué hay entre nosotros? No es justo que me hayas dado todo y luego te vuelvas en mi contra, como un enemigo.

—¿No es justo que te haya dado todo? —dijo Dudley, poniéndose de pie para mirar a su hermano a los ojos desde la misma altura—. ¿Crees que es justo? ¿Te suena justo cuando lo dices? ¿Que una persona haga eso por otra? ¿Que la otra persona lo acepte? ¿O que tú te quedes con todo, como siempre has hecho, tú que no sabes hacer otra cosa? ¿Y dices que me vuelvo en tu contra como un enemigo? ¿Acaso has sido otra cosa para mí? Si nunca lo habías pensado, piénsalo ahora.

—Hasta aquí hemos llegado, Dudley Todo se reduce a esto. Esto ha estado delante de nosotros, y por lo tanto entre nosotros, durante todas nuestras vidas. Tú no me has dado nada. Querías tenerme en tus manos a cambio. En realidad nadie puede dar, ni siquiera tú; ni siquiera tú, Dudley. Ya no seguiré pensando eso de ti. No eres diferente. ¿Por qué me dejaste creer que lo eras? No me habría importado; podría haberte aceptado tal como eras; no quería nada de ti. Y ahora he perdido a mi hermano, a quien no tendría por qué haber perdido si lo hubiese sabido.

Edgar apartó la cara, y ese simple movimiento, que Dudley sabía no era una actuación, lo taladró más de lo que podía tolerar y lo empujó hacia delante. Su dolor y el de su hermano, el reproche sufrido con inocencia y sacrificio, inundaron su mente y nublaron su pensamiento.

—¡Tú has perdido a tu hermano! Entonces entérate de que lo has perdido. Entérate de que estás diciendo la verdad. Tal vez te alegre que te deje solo con tu esposa, y yo me alegraré de dejarte. Me alegraré, Edgar. Siempre estuve solo en tu casa, siempre en mi corazón. No tenías nada para dar. No tienes nada. En tu naturaleza no hay nada. Blanche no te importaba. Tus propios hijos no te importan. Yo tampoco te he importado. Ni tú mismo te importas, y eso nos ha cegado. Ojalá que María te trate según eres, y no como lo hice yo.

María se había apartado. Sentía que no tenía nada que hacer en la situación, que debía buscar a tientas su causa en una profundidad donde seres diferentes se movían y respiraban un aire diferente. Aquella parecía una situación superficial, representada sobre una vida en ebullición que se había calmado pero jamás había muerto. Se veía pisando con cuidado por temor a que la superficie se quebrara y liberara la corriente oculta; sentía que había aprendido a hacerlo en ese preciso momento, y que a partir de entonces siempre sabría cómo. No miró a su marido, no se acercó a él ni lo tocó. El tumulto que agitaba su alma debía morir, la vida que había dejado atrás tendría que hundirse en las profundidades para que ambos pudieran encontrarse en el nivel que conocían. No sentía pena por no haber compartido aquella vida, solo sentía lástima porque la experiencia de su esposo no había encontrado cobijo como la suya.

Dudley se marchó solo de la casa de su hermano, sin llevarse otra cosa que su billetera y algo para protegerse del frío invernal. Se marchó, con las manos y el corazón conscientemente vacíos, casi triunfante por tener tan poco en aquella casa que había sido su hogar. Al pasar frente a la casa de Matty, mientras intentaba inventarse un plan para esa noche, oyó detrás del seto el sonido de un llanto que parecía concordar con su estado de ánimo. Siguió aquel sonido esperando encontrar a algún desafortunado que seguramente le pediría algo y ansioso por la sensación de ser considerado un socorrista, y se topó con la señorita Griffin que, inclinada sobre los arbustos, lloraba desconsoladamente. La mujer levantó la cabeza y corrió hacia él con los brazos abiertos, resignada a la cruda verdad.

—La señorita Seaton me ha despedido. Hace rato que estoy aquí afuera. No tengo dónde ir y no puedo quedarme aquí, en el frío y la oscuridad. Y tampoco puedo regresar. —Miró a su alrededor con ojos de miedo, y algo en su mirada dejó traslucir que lo que más temía era que Matty se enterneciera y le ofreciera refugio.

Dudley le puso un brazo sobre los hombros y continuó caminando, llevándola con él. Ella caminaba sin decir palabra, aceptando su único derrotero posible y confiando en su ayuda. Sus pasos cortos, rápidos y desiguales, los pasos de alguien acostumbrado a tenerse en pie pero no a caminar al aire libre, no intentaban mantener el tempo ni el ritmo de la marcha, y Dudley vio con sobresalto hasta qué punto sacaría de las casillas a cualquiera que mantuviera con ella un contacto diario. El sobresalto pareció empujarlo hacia delante, como queriendo desafiar su propia advertencia.

—Usted y yo estamos solos. Los demás no nos han respondido bien, y nosotros hemos hecho exactamente lo contrario. Deberíamos saber cómo tratarnos. Nos quedaremos los dos juntos y nos olvidaremos de ellos. Sería mejor que nos casáramos, y entonces ya no tendríamos necesidad de separarnos nunca. Ambos hemos sido rechazados por aquellos que mejor tendrían que habernos recompensado. Veremos qué podemos hacer por nosotros.

—Oh no, no —dijo la señorita Griffin con un tono casi cotidiano, como si no quisiera comprender el significado de las palabras de Dudley—. Por supuesto que no. ¡Qué clase de cosa sería esa! Una vez hecha no podríamos modificarla, y por supuesto que usted querría hacerlo. —Su voz denotaba simpatía, como si sus palabras no le concernieran—. ¿Y qué pensaría la gente? Puede ayudarme sin llegar a ese extremo. —Las palabras tropezaron por primera vez—. Si es que quiere ayudarme, por supuesto.

—Intentaba ayudarme a mí mismo —dijo Dudley, demasiado perdido en sus emociones para sentir contrariedad o alivio—. Pero será mejor que la ayude a usted. Piense cómo. Y ahora debemos darnos prisa y conseguirle un techo.

Dudley se encaminó decididamente hacia la casa de Sarah Middleton al ver los pies apenas cubiertos y la cabeza descubierta de su compañera y el chal mínimo que habría arrebatado de algún lugar antes de ser arrojada al frío. En la escalinata de la casa la señorita Griffin alzó los ojos para explicarle la verdad, de modo que la conociera y pudiera expresarla por ella.

—Regresó de la casa temprano y muy molesta. Apenas podía hablarle. Nada de lo que yo decía estaba bien. Pero tampoco le gustaba que no hablara. No tenía sentido intentar hacer algo. Nada podría haber producido un cambio. El señor Seaton se había ido a la cama y estábamos las dos solas. Finalmente tuvo un ataque de furia y me echó de la casa. Dijo que la enloquecía ver mi cara. —La voz de la señorita Griffin no tembló. Había llegado al límite y no podía ir más allá.

Dudley pidió ver a Sarah y le contó la verdad. Ella lo escuchó en silencio, con sucesivas expresiones de sorpresa, anhelo, consternación, piedad y deleite en la cara. Cuando por fin levantó las manos, Dudley supo que había cumplido su cometido. La vio precipitarse hacia el vestíbulo y apoyar las manos sobre los hombros de la señorita Griffin. Su marido se levantó y puso una silla para el huésped sin perder jamás la expresión facial exacta que correspondía a la acción.

—Aquí estará a salvo, querida; nos ocuparemos de que estén a salvo —dijo Sarah, dejando traslucir que la señorita Griffin no era la única persona que tenía en mente.

La señorita Griffin se despidió de Dudley con vehemente gratitud, y él la vio entrar al alimento y al fuego con vehemencia aún mayor.

Salió de la casa sintiéndose más sereno y más cuerdo, y se descubrió pensando qué pensaría Sarah de haber sabido la solución que le había propuesto a su huésped. Fue a la posada para conseguir una cama donde pasar la noche, indiferente a la sorpresa o las preguntas, y encontró cierto consuelo en la familiar bienvenida. Durmió como no había dormido desde el compromiso de su hermano, y la sensación de suspenso y espera lo abandonó por fin. Su mente y sus emociones se habían despejado, y su sentimiento por Edgar había ocupado el lugar que le correspondía. Se había perdido en el tumulto de su propia vida, y el tiempo transcurrido en vidas ajenas había hecho su obra. Edgar reconoció su corazón por encima de cualquier otro. El conocimiento trajo el alivio de la emoción simplificada, pero alimentó el enojo contra su hermano y confirmó su resolución de permanecer fuera de su vida.

A la mañana siguiente fue a ver a la señorita Griffin en un estado de calma casi convaleciente, preparado para vivir su vida sin esperanza ni anhelo. Ella salió a recibirlo al vestíbulo, deseosa de verlo sin Sarah puesto que su simpatía por la curiosidad no disminuía el esfuerzo de la respuesta.

—Ay, fue maravilloso estar en un lugar caliente y a salvo. Nunca olvidaré esa espera en el frío. No sé qué habría ocurrido si usted no hubiera llegado.

—¿Qué le gustaría hacer ahora? ¿Y en el futuro?

—Me gustaría escapar de la señorita Seaton —dijo la señorita Griffin, buscando en sus ojos la simple aceptación de lo que ya sabía—. Parece espantoso decirlo después de todos estos años, pero las cosas parecen empeorar cada año. Me gustaría tener un poco de paz y una vida común y silvestre como cualquier otra antes de envejecer. —Se le quebró la voz y sus ojos se llenaron de lágrimas, dos acciones tan simples que no pudo anticiparlas ni disimularlas—. No creo que me guste no haber tenido nada: no parece correcto que alguien pase su vida de esa manera. Solo se vive una vez. Por supuesto que bastaría con que nos tuvieran afecto; pero la señorita Seaton parece odiarme ahora, y yo no sé qué hacer para modificar las cosas. Solo deseo estar en paz en algún lugar y no vivir siempre azuzada y asustada, y de vez en cuando me gustaría poder hacer algo por alguien. —Recorrió el vestíbulo con la mirada, como si sus estrechas comodidades fueran la panacea de su alma.

—Le gustaría tener una casa propia y un pequeño ingreso para manejarse y quizás una amiga que viviera con usted, y que a su vez necesitara un hogar.

—Oh, conozco dos o tres personas —dijo la señorita Griffin, más contenta que sorprendida—. Podría recibirlas de a una por vez; eso sería un cambio para mí y para ellas. Ah, claro que me gustaría. Pero no sé por qué razón usted haría tanto por mí. —Su voz bajó aún más que su cara. Confiaba en los poderes de Dudley y, dado que le habría gustado tanto hacer lo mismo por alguien, difícilmente podía pensar que él no compartiera sus sentimientos.

—Me agradará hacerlo, y puedo hacerlo con facilidad. Yo seré el afortunado. Arreglaremos las cosas de modo que usted reciba una suma de dinero de por vida. Yo no viviré aquí, pero eso no cambiará nada.

La señorita Griffin casi no escuchó las últimas palabras. Se quedó inmóvil, con cara de simple alegría. Creía que Dudley no echaría de menos el dinero, se habría sorprendido de solo pensar que podía ser así, y veía su vida delante de sus ojos: resguardada, luminosa, llena de chismes y de paz.

—¿Qué dirá la señorita Seaton? —dijo con un tono por igual nervioso, culpable, triunfante y compasivo—. Bueno, se acostumbrará pronto y encontrará otra persona. —Un espasmo cruzó su cara, pero no se instaló. Había sido llevada al límite de su resistencia y sabía que ya no podría resistir más—. Quizás quiera decírselo usted mismo a la señora Middleton. De ese modo no tendré necesidad de comentarlo y la gente se enterará.

Sarah se mostró alarmada, incrédula, dichosa y deseosa de que la señorita Griffin tuviera lo suficiente para desenvolverse, pero también ansiosa por que continuara siendo más pobre que ella, y aliviada cuando se convenció de que así sería. Y reveló parcialmente sus sentimientos a Dudley y completamente a la señorita Griffin, sin despertar sorpresa ni extrañeza en ninguno de los dos. El pensamiento de la señorita Griffin corría a la par del suyo. No quería un ápice más de lo que necesitaba, pensaba que el dinero tendría más sentido si cada moneda estaba destinada a un uso, atesoraba los placeres del ingenio y se permitía un toque de laxitud —que Matty había combatido con amargura— con un franco conocimiento de sí que a Sarah le parecía sensato y Dudley encontraba cómico y conmovedor. No subrayaba su gratitud, casi delataba una leve sensación de envidia por alguien que podría dar tanto sin sacrificio. Si no había olvidado la propuesta matrimonial, se comportaba como si en realidad lo hubiera hecho. Y Dudley estaba convencido de que, en efecto, ambos la olvidarían, y pensaba que ella simplemente la consideraba una impulsiva oferta de rescate. Y si la señorita Griffin sospechaba que aquella propuesta tenía alguna raíz en la vida de Dudley, también consideraba que esa vida estaba demasiado lejos de la suya como para acercarse.

Dudley la dejó con la natural sensación de júbilo y, cuando la sensación se hubo disipado, continuó andando con la única intención de alejarse de su hermano, sin pensar y sin que le importara nada más.


CAPÍTULO IX

Edgar y su esposa quedaron solos, mirándose. María fue la primera en hablar.

—Debemos continuar como si nada hubiera ocurrido. No pudimos evitarlo. No creo que hubiéramos podido. Podríamos haberlo visto venir. Pero pensé que no vendría, tratándose de Dudley. ¿Tú lo pensaste?

—Lo pensé —dijo Edgar, separando apenas los labios. Evocaba la experiencia de su hermano e intentaba capturar su sentido tal como Dudley la había vivido. Él le había quitado la única cosa que había pedido, se la había quitado y la había conservado para sí mismo, y había dejado que su hermano se apartara para poder andar solo... aunque siempre cerca de él para contar con su apoyo. La exigencia estaba a la vista, y sentía que no podía creerla aun teniéndola delante de los ojos. María vio que era inútil estar con él, que estaban solos consigo mismos.

De común acuerdo no durmieron juntos esa noche. Cuando se encontraron a la mañana siguiente sintieron que era un nuevo encuentro, que se producía después de una separación repentina y los conducía hacia un nuevo futuro. Casi forjó un nuevo vínculo entre ellos al otorgarles el conocimiento en común de todo lo que ya sabían.

—Bueno, es una mañana templada —dijo una voz que no parecía ser la de Aubrey ni la de Justine, y en realidad era la del primero imitando a la segunda—. Pero será estimulante para nosotros. Debemos vivir en la vida de papá sin darnos el lujo de cruzar la frontera. Tomaré las riendas del asunto y lideraré la marcha hacia la sala.

—Ambos se ven cansados después del largo día —dijo Mark.

Su padre pensó que sus palabras debían de encubrir aquella parte del día que Mark desconocía.

—María está cansada —dijo.

—Pronto podrá descansar en su propia casa —dijo Justine—. Ya comienzo a disfrutar cierta sensación de alivio. Vuelvo a ser una simple e insignificante hija de la familia.

—¿Esperará al señor Dudley para desayunar, señora? —dijo Jellamy.

—No. No regresará tan temprano.

—¿Adónde ha ido? —dijo Clement.

—Temo que se ha marchado por un tiempo —dijo Edgar—. Sentía que necesitaba un cambio. Supongo que vernos a los dos juntos fue demasiado para él.

—Bueno, creo que es una excelente idea —dijo Justine de inmediato—. El tío se ha esforzado mucho últimamente. No puede seguir siendo sobrehumano. Incluso él está sujeto a las reglas de la vida mortal. Quería sugerirle que se tomara un descanso, y lo habría hecho de haberme atrevido.

—Ha cumplido su deber dándoles la bienvenida y ahora se siente libre —dijo Mark, sabiendo que daba una falsa impresión.

—No ha llevado ningún equipaje, señora —dijo Jellamy.

—¿Y eso te impide traer el desayuno? —dijo Edgar.

—Supongo que mandará a pedir lo que necesite —dijo María—. Tuvo que marcharse de improviso. Sí, traiga el desayuno.

—Pensé que podía implicar que regresaría esta mañana, señora.

—Ya has oído que no va a volver —dijo Edgar.

—Trae el desayuno, Jellamy, y no hagas más alharaca —dijo Justine—. Tendrás que perdonarme, María; las palabras salen solas. No puedo impedir que mi lengua corcovee de vez en cuando frente a ese hombre.

—Yo estoy con Jellamy —le dijo Mark a Clement cuando seguían a los demás hacia la mesa—. Quiere saber por qué el tío se marchó de repente, y yo también quiero saberlo. Y el equipaje es un punto a considerar. O regresará enseguida, o bien se ha marchado en medio de la tormenta y la tempestad.

—No cuchicheen, muchachos —dijo Justine dándose vuelta y bajando la voz—. Las cosas son difíciles y debemos hacer nuestro aporte. Recompónganse y recuerden que somos meros peones en el juego de habilidad y oportunidad que se está jugando.

—¿Somos tan esenciales para el juego? Me considero un simple espectador. Y en realidad es un juego más simple.

—Bueno, no nos miren como si estuviéramos ocultando algún misterio.

—Difícilmente podríamos inventar uno. Está claro por dónde se cortó la soga, si es que se ha cortado.

—¿Debo retirar la taza del señor Dudley, señora?

—No —dijo Edgar, viendo que las huellas de su hermano estaban a punto de ser obliteradas—. Déjala donde está. Es probable... es posible que regrese.

—Todos ocuparemos nuestros lugares —dijo Justine—. De ese modo, cuando el tío regrese encontrará su lugar esperándolo y a su alrededor el resto de los lugares ocupados, como conviene y corresponde.

—Ni una brecha en el círculo —dijo Aubrey, y se sonrojó al comprender lo que había dicho.

—Es impensable que alguien ocupe el lugar del tío —dijo Mark.

—Sí, ocuparlo sería incluso menos fácil... sería casi tan difícil... —dijo Justine—. ¡Oh, qué mal momento este para los discursos inocentes e inoportunos!

—Nadie pretende ocupar el lugar de nadie —dijo María—. Los lugares vacíos continúan vacíos y los recién llegados ocupan su propio lugar.

—Por supuesto. ¿Por qué no puedo expresar las cosas como tú?

—Si conocieras la razón —dijo Clement— estoy seguro de que tomarías cartas en el asunto.

—Bueno, ese sí que es un comentario digno de ti. No vemos que tengas mucho talento con las palabras.

—¿Habríamos dicho que el silencio es de oro si solo conociéramos a Clement? —dijo Aubrey.

María se rió y Edgar levantó la vista y sonrió, más inspirado por el sonido de su risa que por las palabras de su hijo.

—Sí, papá, alégrate —dijo Justine—. No lo has perdido todo con el tío. Y él regresará y todo volverá a ser como siempre ha sido... todo marchará bien y equitativamente.

—El silencio es de oro —murmuró Aubrey.

—Oh, no lo sé. Creo que daría todo el silencio del mundo por un breve discurso natural y saludable.

—A decir verdad, siempre lo has hecho —dijo Clement.

—Y no me arrepiento de mi elección.

—Clement enarca las cejas —dijo Aubrey.

—Aubrey es más listo con las palabras de lo que tú nunca serás, Clement.

Aubrey miró hacia la ventana.

—¿Puedes ver a través de la cortina? —dijo su hermano—. Si puedes, todavía está oscuro afuera.

—Puedo ver la ancha extensión invernal con el ojo de mi mente.

Edgar levantó la vista, siguiendo con la mente las palabras de su hijo, y vio a su hermano sin refugio por delante o por detrás. Miró a su esposa y vio que había visto lo mismo.

—¿El tío no dijo nada? —dijo Justine—. ¿No...? Ah, tomaré el toro por los cuernos, como hace él. ¿Tiene algún plan? ¿Ha dejado alguna dirección?

—No tenía ninguna dirección para dejar. Se fue de golpe —dijo su padre—. Es probable... es posible que nos haga llegar alguna más adelante.

—Sabemos todo —le murmuró Mark a Clement.

—Saben todo lo que podemos decirles —dijo Edgar.

—El rubor tiñe las mejillas de Mark —dijo Aubrey.

María volvió a reír y su hijastro mostró su indiferencia levantándose de la mesa, yendo hacia la ventana y abriendo de par en par las cortinas.

—¡La tía Matty! ¡Viene cruzando la nieve!

—¿Cruzando la nieve? ¿La tía Matty? —dijo Justine.

—Necesariamente tiene que cruzar la nieve para venir —dijo Mark.

—¿Sabías que vendría, nenito? ¿Por qué fuiste a la ventana?

Aubrey no dio ningún motivo.

—Chicos, pónganse las chaquetas y vayan a buscarla. Quizás tenga alguna noticia del tío.

Edgar se puso de pie.

—No creo —dijo María—. No vendría en persona.

Matty se acercaba con su paso cojeante, con una mano sostenía un rebozo sobre el pecho y con la otra algo sobre la cabeza y contra el viento; avanzaba con una suerte de tenaz resignación ante la lentitud de su marcha. Les sonrió lánguidamente a sus sobrinos mientras se dejaba conducir al interior de la casa.

—¿Has venido sola, tía Matty?

—Sí, he venido sola, queridos míos. Tuve que hacerlo. A partir de ahora estaré sola. Mi querido padre me ha abandonado, y me ha dejado sola como dicen ustedes. —Matty se dejó caer en una silla y se cubrió la cara—. Debo estar contenta sola. Debo aprender otra dura lección después de tantas.

Con una mano apoyada sobre la frente, permaneció sentada inmóvil mientras la familia se congregaba a su alrededor.

—Sí, he tenido una vida de profundas y extrañas experiencias. Parece que debería acostumbrarme a ellas, que debería cultivar esa triste protección.

Hubo un silencio.

—Perder a su padre cuando ella misma tiene más de sesenta años no es una experiencia alarmante —dijo Clement.

—¿El abuelo está muerto? —dijo Aubrey.

—Es la mejor manera de expresarlo —dijo Mark.

—Bueno, su vida había terminado —dijo Justine—. No era difícil de ver.

Matty continuaba hablando con Edgar y María.

—Se había acostado temprano porque estaba muy cansado. Y yo le hice llevar algo arriba, esperando que comiera un poco antes de dormirse. Y entonces se supo que ya estaba dormido y que no volvería a despertar.

—No podemos mejorar eso —dijo Mark.

—Sí, fue una buena manera de irse —dijo Matty, malinterpretando sus palabras—. Tenía muchísimos años. Había recogido su cosecha y sus gavillas estaban atadas. No tenemos que llorar por él. Pero debo penar por mí misma, y ustedes también penarán un poco por mí.

—Por supuesto que sí, querida tía Matty —dijo Justine—. Y mamá habría sufrido contigo a la par.

—Sí, querida. Eso es lo más triste para mí, no tener a nadie que lo haga. Pero me alegra que ustedes lleven la parte más liviana. Siempre pensé que mi hermana y yo lamentaríamos juntas esta pérdida natural. Pero evidentemente no puedo pretender tanto.

María se sentó al lado de Matty; Matty le dio la mano y se llevó otra a los ojos, pero enseguida puso ambas manos sobre las de su amiga y miró a su alrededor esbozando una sonrisa.

—Bueno, no debo flaquear en mi resolución. Debo ser yo misma. Debo ser la que siempre fui para mi padre. No debo sentirme sola cuando no lo estoy. Y no lo estaré.

—Mira a tu alrededor y verás la razón —dijo su sobrina.

—Sí, veo todas mis razones —dijo Matty, mirando en torno de ella como si quisiera descubrir la verdad—. Todas las queridas razones que tengo para aferrarme a la vida, los rostros queridos que he visto crecer, los bienamados cuyo único vínculo con el pasado soy ahora. Y bien, eso tendría que fortalecer la relación. Seguiremos adelante mucho más unidos.

—¿Cómo encontraron al abuelo? ¿La señorita Griffin lo descubrió?

—No, querida, la sirvienta entró y lo encontró como ya te dije. Primero creyó que dormía; en realidad era su último sueño.

—Pobre Emma, debe de haber sido un fuerte impacto para ella. ¿Estaba muy perturbada?

—Bueno, querida, la más perturbada era yo, por supuesto. Ella estaba perturbada a su medida. Y le tuve lástima y me alegré de que solo padeciera una parte ínfima del impacto, como es natural. Tu abuelo siempre fue bueno con ella. Pero no es una jovencita. No hubo nada impropio en el hecho de que fuera ella quien lo encontrara. Una de las dos tenía que hacerlo y yo no tengo el hábito de andar subiendo y bajando escaleras, como ustedes saben.

—¿Y ahora la señorita Griffin se está ocupando de todo?

—No, querida; el doctor Marlowe se está encargando de que las cosas se hagan como deben. Es un buen amigo, como habrán visto. La señorita Griffin no habría tenido prácticamente nada que hacer.

—Se resentirá muchísimo. Me atrevería a decir que le molesta no ser útil. Es una larga relación la que se ha roto.

—Sí, bueno, tendré que decírselo a ustedes —dijo Matty. Se enderezó en la silla y adoptó un tono franco—. Van a pensar que he tenido una vida más extraña de lo que creían, que parezco estar destinada a las experiencias adversas. Bueno, estaba sentada sola en mi pequeña habitación, esperando que las sombras se cerraran sobre mí. Ahora me parece que debo de haber tenido algún presentimiento; había estado inquieta todo el día; ya se habrán dado cuenta. Y así fue como descubrí que la señorita Griffin me había abandonado, que mi vieja amiga, con quien había compartido treinta años de mi vida, se había esfumado dejándome sola con mi pena. Y bien, ¿qué opinan de semejante cúmulo de problemas, algo que los griegos habrían llamado más infortunio sobre el infortunio? Parezco ser una persona nacida para desafiar al fuego. Espero salir ilesa.

Hubo un silencio.

—¿Cuándo se fue la señorita Griffin? —dijo Justine—. ¿Alguien sabe cuándo se fue? ¿Desapareció de golpe?

—Bien, intentaré responder todas esas preguntas de una sola vez. Pero solo sé lo que les he dicho. Estaba sentada sola en la sala, como la llaman ustedes, sintiendo que el tiempo no pasaba nunca cuando en realidad avanzaba hacia mi desgracia. Veo que los chicos están sonriendo; de haberlo sabido, no habría deseado adelantar las agujas del reloj. Y como necesitaba escuchar una voz humana, abrí la puerta de la casa... la señorita Griffin había corrido al jardín con el pretexto de que yo la había echado o algo por el estilo. Ustedes saben que me fui un tanto descontenta de aquí; bastante enojada a decir verdad... y descubrí... Y bien, ¿mi relato les resulta entretenido? ¿O estoy haciendo una montaña de un hormiguero? ¿Exagero una menudencia porque estoy personalmente involucrada? Bueno, todos lo hemos hecho alguna vez. No les resultará difícil de comprender.

—¿Entonces la señorita Griffin no te abandonó después de que murió el abuelo? ¿Ya se había ido antes? Sí, sé que dejaste entrever que se había ido. Pero dijiste que estabas sola en tu pesar. No comprendo del todo bien.

—Me refería al pesar por tu madre, querida. Justamente la estaba recordando. Pero no era momento para que ustedes me acompañaran, y lo había comprobado. Bueno, proseguiré con mi relato. Entonces descubrí cómo eran las cosas, que mi vieja amiga me había dejado... bueno, no diremos sola en mi pesar... sola en una hora oscura. ¿Y no les parece que fue una revelación repentina? No diré que he alimentado un áspid en mi seno; no diré eso de la señorita Griffin, que me ha acompañado en tantas vicisitudes y a quien les he cedido para que acompañara las suyas. Solo diré... bueno, no diré nada; es mejor así.

—No creo que tampoco podamos decir nada. Tenemos que averiguar adonde ha ido si no regresa pronto. Pero mientras tanto dinos cómo te encuentras y si deseas quedarte un tiempo con nosotros.

—Bien, creo que tengo que responderle esa pregunta a María —dijo Matty, mirando a su amiga—. Responderla por una cuestión de forma, porque debo quedarme con ustedes. No puedo volver sola a esa casa. De modo que la pregunta formal está respondida y puedo permitirme todo el contento que pueda, siempre y cuando no llegue a ser una molestia para los demás.

—¿Necesitas que enviemos a recoger algo de tu casa? —dijo María.

—No, querida, no; Justine puede prestarme las cosas de su madre. No quiero que te preocupes por nada.

—No te preocupes por preocupar a cualquiera de nosotros si necesitas algo.

—Sí, querida, sé que no será una preocupación —dijo Matty, con un dejo de corregir los términos—. Pero soy una persona de pocas necesidades, o he aprendido a serlo. ¿Ahora podemos olvidarnos de mí como tema de conversación y pasar a ustedes? ¿O prefieren saber más de la vieja amiga, la vieja tía, la vieja responsabilidad o como sea que acostumbren llamarme?

—Nos gustaría saber todo lo que podamos. ¿Has pensado en el futuro? Obviamente no has tenido tiempo. ¿Pero te quedarás en tu casa o estarás demasiado sola? ¿Pensabas seguir viviendo allí cuando tu padre muriera?

—Un momento, María. Una cosa, tía Matty —dijo Justine, inclinándose hacia delante con una mano sobre el brazo de María—. ¿Emma está sola en esa casa? Despejemos esa incógnita.

—No, querida, su hermana está con ella. A propósito, todavía no has llegado a la etapa de arreglar esa clase de cosas para otros. Y una vez aclarado eso, permíteme decirte que tu ansiedad es perfectamente natural. ¿Qué estaba diciendo María? Sí, pensaba quedarme aquí cuando mi padre muriera. Él lo quería así, y mi hermana también. Y, dentro de mis posibilidades, cumpliré su deseo. Me sentiré más cerca de ambos si llevo a cabo nuestro plan en común. De modo que estaré demasiado sola: debo responder con un “sí” a esa pregunta. Pero no tendré pruritos en aceptar cualquier cosa que alivie mi soledad. —Matty sonrió a las caras que la rodeaban—. No tengo ideas falsas sobre lo que exalta a la gente. Tengo ideas propias sobre lo que constituye la virtud.

—Haremos todo lo que podamos por el bien del pasado, por tu bien —dijo Edgar—. María nos acompañará en esto, como nos acompañará en todo.

—Gracias. Así nos habremos ayudado unos a otros. Hemos hecho lo mejor posible con el lugar de Blanche, llenándolo para descubrir que no podemos llenarlo. —Matty le sonrió a María—. Y ahora debemos hacer lo que podamos con otro, y sé que ustedes harán su parte. Estamos acostumbrados a esforzarnos juntos para enfrentar una pérdida común.

—Leo a la tía Matty como si fuera un libro —murmuró Aubrey—. Me pregunto si es apropiado para el nenito de Justine.

—Y esperamos que la señorita Griffin regrese para estar contigo, tía Matty —dijo Justine—. No puedo imaginarlas separadas.

—Es un alivio no tener que pensarlas juntas —dijo Aubrey, dándose vuelta para mirar a los ojos a sus hermanos—. Sí, estoy seguro de que el tío habría dicho eso. Como ven, trato de impedir que lo echen de menos.

—¿No puedes, querida? —le dijo Matty a su sobrina—. Yo tengo que ir un poquito más allá. Ya ves que estoy viviendo la experiencia. Pero dejemos mis perspectivas de futuro, dado que en el presente no podemos decir mucho al respecto. Les estoy interrumpiendo el desayuno. Me sentaré y trataré de desayunar con ustedes. Intentaré pasar lo más inadvertida que pueda.

—Aquí hay un lugar listo para ti.

—¿En serio? ¿Cómo es posible? ¿Ya les había llegado la noticia? No, los tomó desprevenidos. ¿Esperaban que me quedara a dormir anoche y ordenaron poner una taza más por la mañana? Bueno, debo alegrarme de haber regresado a casa con mi padre. Algo parece guiarnos en esos momentos.

—Ese algo tiene una forma un poco torpe de hacer su tarea —dijo Mark.

—¿Entonces este iba a ser mi lugar? —dijo Matty, y parecía complacida con la idea—. ¿Acaso esperaban que la esquiva invitada regresara a expiar sus pecados?

—Es el lugar de Dudley —dijo María, a sabiendas de que la verdad debía saberse tarde o temprano—. No pensábamos que estarías aquí. Pero ha seguido el ejemplo de la señorita Griffin y nos ha dejado.

—¿En serio? ¿Dudley? ¿Ha huido y los ha dejado? ¿Todos nosotros nos las ingeniamos para hacerles la vida imposible a aquellos que nos son más cercanos y queridos? —dijo Matty, levantando la voz con cada palabra—. ¿Es un rasgo familiar? Bueno, podemos consolarnos diciéndonos unos a otros que nuestros ladridos han sido erradamente tomados por tarascones.

—Ladrar ya es bastante —dijo Mark—. Probablemente no estimule a esperar la siguiente etapa.

—¿Nuestro Dudley? ¿Las cosas lo han superado? Bueno, lo acompaño en el sentimiento; a veces también siento que me superan. Pero huir no es la mejor manera de resolverlas. No sacarán lo mejor de él, no de Dudley. Me hubiera alegrado verlo y tomar prestado un poco de su ánimo. Parece que la gente que más muestra es, a su vez, la que más tiene para guardar. La suya debe de ser la provisión más grande. Y bien, tendré que recurrir a la mía entonces, que hasta el momento no me ha fallado. En este momento no la necesitan, pero quizás miren hacia atrás y recuerden a su tía y sientan que tomaron algo de ella.

—¿Por qué la tía Matty no tuvo ánimo suficiente para darle un poco a la señorita Griffin? —dijo Aubrey.

—Le dio una buena cantidad, o bien lo obtuvo de alguna otra parte —dijo Mark.

—Sí, es la señorita Griffin, ¿verdad? —dijo Matty, con una voz y una sonrisa diferentes—. ¿La señorita Griffin, quien cautiva los pensamientos y atrapa el interés? Y así debe ser. La persona que ha sufrido menos es la que menos exige. Y los que sufrimos más tenemos que aprender eso. Bueno, no debemos hacer alarde de ánimo para luego no mostrarlo.

Hubo un silencio.

—Creo que deberíamos averiguar a dónde ha ido la señorita Griffin —dijo Justine—. Hablo en serio, tía Matty.

—Sí, querida, justamente decía que ustedes la tendrían presente. Y yo creo lo mismo que tú. Me alegrará mucho saber dónde está cuando ustedes me lo digan.

—Supongo que no tenemos ninguna pista, ¿verdad?

—Eso no lo sé, querida; yo no tengo ninguna.

—¿No tienes idea de dónde puede haber ido?

—No, puesto que no vino aquí. Tenía la esperanza de que viniera. Estoy tan acostumbrada a encontrar refugio en esta casa —Matty volvió a sonreírle a su sobrina— que no se me ocurre pensar que ella pueda tener una impresión diferente. Sobre todo porque ha pasado tiempo aquí, pero de otra manera.

—Todos nosotros le estamos sumamente agradecidos. Me hiere que no haya venido aquí.

—¿Sí, querida? Nos ha herido a todos.

—¿Tiene casa? —dijo Mark.

—Tenía casa conmigo. No sé de ninguna otra.

—¿No tiene parientes a quienes acudir?

—Tiene parientes, sin duda. Pero supongo que la considerarán, como dicen ustedes, un pariente lejano.

—¿No tiene amigos en el vecindario?

—Solamente aquellos que ustedes mismos puedan haberle presentado. No puede tener otros.

—Tía Matty, sé que piensas que podríamos haberte presentado a más personas —dijo Justine—. Pero lo cierto es que cuando la casa marchaba a toda máquina, con todos nosotros aquí y el abuelo y tú entrando y saliendo, mamá no podía hacer más. Ustedes vinieron a conocer a nuestros amigos y resultó que no pudieron conocerlos. No hubo gato encerrado y sé que lo sabes, y María quizás pueda manejarse mejor; pero, en lo atinente al pasado, esa es la verdad. Parecía ser un foco de encono y resentimiento, bastante árido, de modo que he dejado entrar un poco de aire fresco.

—No, querida, mis pensamientos no corrían por esa vía —dijo Matty alzando los ojos y posándolos en su sobrina para sopesarla amablemente—. Estaba enfrascada en la muerte de mi padre, como no podía ser de otro modo. Y los amigos y las casas y la señorita Griffin ocupaban un segundo plano. En realidad, solo tenía presente a la señorita Griffin.

—Tampoco tenemos ninguna pista del paradero de mi hermano —dijo Edgar, aprovechando la oportunidad para franquear sus pensamientos—. Es bastante extraña esta desaparición silenciosa. Debemos tratar de seguirles el rastro. ¿La señorita Griffin estaba preparada para marcharse? Hace mucho frío.

—Hasta donde yo sé, salió del jardín sin sombrero ni abrigo ni nada. Fue un acto repentino y no premeditado, y probablemente regresará en cualquier momento. Quizás ya esté de vuelta, en cuyo caso la muerte de mi padre habrá sido un fuerte impacto para ella.

—¿Andaba por el jardín sin sombrero ni abrigo con este tiempo? —dijo Clement.

—Cuidado; la tía Matty debe de haberla expulsado —dijo Mark—. Y la señorita Griffin siguió su camino, sin esperar que la llamara para regresar. Y si se congela o muere de inanición o perece por exposición a los elementos, y parece que podría hacer todas esas cosas, estará mucho mejor de lo que nunca ha estado.

—¿Tenía dinero, tía Matty? —dijo Justine.

—No lo sé... sí, querida, más del que tengo yo ahora.

—¿Y lo tenía con ella?

—Solo lo sabré cuando ustedes lo averigüen y me lo digan. He pensado en eso desde un principio.

—No puede haber ido lejos —dijo María, que había estado escuchando en silencio—. Podríamos mandar a alguien a recorrer los alrededores y buscarla. Será mejor que lo hagamos enseguida.

—¿Puedo intervenir, señora? —dijo Jellamy.

—Sí, si tiene algo que decirnos.

—El señor Dudley y la señorita Griffin fueron vistos caminando juntos anoche, señora.

—Ah, estaban juntos. Es una buena señal. ¿Cómo se enteró?

—Me llegó la información, señora.

—¿Está absolutamente seguro?

—La fuente es confiable, señora.

—Bueno, entonces ya podemos quitarnos un peso de encima —dijo Justine—. No tenemos necesidad de preocuparnos por nadie que esté a cargo del tío, ni tampoco por nadie que esté en manos de la señorita Griffin. Uno está a salvo con el otro. Ambos tienen alguien en quien pensar, antes que en sí mismos, y eso les sentará bien a los dos.

—Es una bendición que sus caminos se hayan cruzado —dijo Mark—. ¿Qué le habría ocurrido a la señorita Griffin de no haber sido así?

—Habría vuelto a casa, querido —dijo Matty. Y sus ojos habían cambiado.

—Pero se cruzaron y ya no necesitamos seguir pensando en eso —dijo Justine.

—Difícilmente podríamos evitar hacerlo —dijo María—. Fue pura casualidad que tu tío pasara por allí justo en ese momento.

—Hay posadas y otros refugios —dijo Edgar, mirando hacia la ventana.

—Para la gente que lleva dinero encima. Según parece, ella salió totalmente desamparada.

—Les dije que no fue un acto premeditado —dijo Matty—. Pero habrían confiado en ella, dado que se sabe que vive conmigo.

—La gente podría no confiar en una persona que acaba de abandonar la casa donde trabajaba.

—María, es una gran demostración de coraje —susurró Justine— y te felicito por ello. ¿Pero vale la pena? ¿Y no te parece una ocasión propicia para diseminar indulgencia?

—Tu tía no había perdido a su padre cuando echó a la señorita Griffin.

—Oh, tienes tu propia veta de severidad —dijo Justine, dando un paso atrás y elevando la voz para que todos pudieran oírla—. Tendremos que estar atentos. Puede haber una saludable amenaza pendiendo sobre nuestras cabezas.

—Y bien, ¿qué me dicen de Dudley? —dijo Matty—. ¿Vamos a pensar un poco en él, ahora que hemos terminado con la señorita Griffin? ¿Queda lugar para él en sus mentes? ¿Sienten el mismo interés por sus idas y venidas? ¿Salió preparado para el clima? ¿Tenía dinero encima? ¿Se dieron cuenta de que se había marchado? Cuéntenmelo todo, como yo se lo he contado a ustedes. No debemos prodigarnos un trato diferente entre nosotros.

—Te lo contaremos todo, tía Matty. Admitimos que se fue de improviso —dijo Justine—. Y desconocemos la manera y el motivo de su partida.

—El señor Dudley estaba bien equipado para el clima, señora —dijo Jellamy—. La señorita Griffin llevaba puesta su chaqueta cuando los vieron juntos.

—¿En serio? Entonces Dudley ya no estaba en esa feliz condición —dijo Matty, y empezó a reírse de Jellamy y su interrupción antes que de los apuros de Dudley—. Podemos reservarle nuestra preocupación. La señorita Griffin ya no la necesita. ¿No habría que repartir abrigos y sombreros por el camino para la gente que anda por allí sin ellos? Realmente, la historia tiene su gracia. ¡Alguien de la casa grande y alguien de la pequeña escapando bajo el frío sin decir palabra y sin mirar atrás! Bueno, la gente debe acuñar sus pequeñas actitudes propias; supongo que ninguno de nosotros está por encima de eso; pero no puedo imaginarme eligiendo una actitud semejante. Y si hubiese tenido que escoger dos personas para fugarse en la nieve con un solo abrigo y un solo sombrero, jamás habría apuntado a Dudley y la señorita Griffin. —Matty inclinó la cabeza; parecía que intentaba controlar su exaltación—. Fue bueno que el abrigo perteneciera a Dudley, si iban a usarlo por turnos. El de ella no le habría entrado.

Nadie rió con ella. Matty se secó las lágrimas y continuó riendo sola; pero se detuvo en seco y se ajustó la falda como si repentinamente hubiera pensado que había perdido alguna cosa.

—He oído chistes mejores —dijo Mark—. Hace un frío de muerte y una chaqueta no alcanza para dos.

—Me pregunto quién llevaría puesto el sombrero —dijo su tía con una vocecita aguda que parecía anunciar un nuevo ataque de risa.

—Vieron que la señorita Griffin llevaba un chal en la cabeza, señora.

—¡Oh, qué cuadro! Parece un tableau gitano. Me pregunto si tendrían esa intención. Me pregunto si tendrían una caravana escondida en alguna parte. Sé que la señorita Griffin tiene cantidad de sombreros en su armario. Yo misma le he dado algunos de ellos. ¿Cuál puede ser la razón de esta súbita comparsa de máscaras?

—Quizás no tuviera ninguno en el jardín —dijo Clement.

—Sabemos que no tienen una caravana —dijo Mark—. Y es difícil ver cómo harán para arreglárselas sin ella.

—Está la posada —dijo su padre con tono cortante.

—Por supuesto que está, Edgar —dijo Matty en un tono por completo diferente—. Todos ellos parecen pensar que la escena transcurre en una isla desierta. ¡Pero la escena misma! No puedo evitar imaginarla. Creo que todavía me hará reír bastante en privado.

—Pero no más en público, espero —murmuró Mark.

María se levantó de la mesa y Justine, como si percibiera su propósito, la imitó al instante. Matty las siguió lentamente, usando su cojera como pretexto para demorarse en presencia de Edgar. Llegó junto al fuego de la sala con gesto preocupado, como si nuevamente la abrumaran las dificultades de su propia vida.

—Bueno, me han llevado la delantera. He alcanzado un miserable tercer puesto.

—Sabemos que te agrada andar a tu propio paso —dijo Justine.

—Yo no diría que me agrada, querida. Mi paso es algo que no puedo evitar desde hace años.

—Bueno, sabemos que prefieres que la gente no se quede esperándote. Aunque papá y los muchachos han esperado. Supongo que lo consideran inevitable.

—Sí, espero que así haya sido, querida. No creo que podamos alterar esa costumbre.

—No, naturalmente no podemos y no lo hemos hecho. Pero pobre tía Matty, por supuesto que no eres tú misma.

—No, querida, por supuesto que no lo soy —dijo Matty, corroborándolo—. Y ha sido una tontería de mi parte sorprenderme al ver que todos ustedes son tan ustedes mismos. Esta mañana es tan diferente de otras para mí, que ha sido raro descubrir que era una mañana como todas para los demás. Ustedes aún no han tenido días como este. O los han dejado atrás. El pesar no es para los jóvenes, y por eso lo han apartado de la vista. Y han llenado el lugar vacío tan bien y con tanta inteligencia, que me pone feliz y contenta haberlos ayudado a hacerlo. La sorpresa y la duda y la desconfianza se han evaporado. Pero el lugar de mi padre siempre estará vacío para mí, y por eso no puedo sentir demasiada simpatía... no, no diré eso... y por eso me siento un poco distante de la felicidad que me rodea. Pero no obstante me hace feliz verla. No puedo esperar encontrar personas como yo en todas partes. Probablemente no sean tan comunes.

—Tendería a creer que no —dijo Clement.

—¿Quieres decir que esperas que no, muchacho travieso? —dijo Matty, sacudiendo el dedo índice delante de su cara para mostrar que aceptaba su punto de vista.

—Tú no quieres pensar que lo son.

—De pronto me encontré diciendo que no lo eran.

—Podríamos... quizás podríamos vernos reflejados en otras personas más de lo que solemos —dijo Edgar.

—Todos tenemos nuestras profundidades y recovecos —dijo Justine.

—Y todos pensamos que nadie más los tiene —dijo Mark.

—¡Caramba, caramba, qué banda de filósofos! —dijo Matty—. No sabía que contaba con esta clase de público.

—¿Te ves reflejada en nosotros más de lo que pensabas? —dijo Clement.

—No, querido, pero sí estoy viendo que son muchos. No sabía que eran tantos en hilera. En cierto modo, siempre pensé en ustedes por separado.

—¿Y ahora solo te ves a ti misma de esa manera?

—Bueno, querido, estábamos de acuerdo en que estoy un poco apartada.

—No creo que lo estuviéramos —dijo Mark—. Tú lo insinuaste, pero no recuerdo que hayamos apoyado la moción.

—Voy a poner fin a esta charla —dijo María, levantándose—. Su tía está más cansada de lo que advierte y debe ir a descansar. Yo la acompañaré, y cuando vuelva a bajar su padre y yo iremos a la biblioteca y ustedes podrán pasar un rato sin nosotros.

—¡Qué falta de tacto la nuestra! —dijo Justine—. No se nos ocurrió que quizás querrían tener un momento a solas. ¿Pero qué podríamos haber hecho mientras tía Matty estaba aquí?

—Lo que hicimos —dijo Mark—. Nadie podría haber pensado que la escena era de nuestro agrado.

—Admiro a María cuando tiene un pequeño arrebato de autoridad.

—No les gusta pensar que la señorita Griffin anda errante por la nieve —dijo Aubrey, sacando la imagen a la luz para librarse de ella.

—¡Qué corazoncito tierno! —dijo Justine, en una simple muestra de comprensión.

—Sin abrigo ni sombrero, y supongo que sin guantes ni esclavina ni chal —dijo su hermano, completando el cuadro con crueldad antes que con cualquier otra virtud.

—Es extraño que la muerte del abuelo nos haya afectado tan poco.

—La vida de tía Matty la deja en segundo plano —dijo Mark.

—Bueno, era viejo y estaba cansado y ya no tenía interés en nada, y en realidad lo conocíamos muy poco. Sería inútil fingir que estamos de duelo. La tía Matty es la única que puede sentirlo.

—Y eso no parece ahogar sus otros sentimientos.

—Quizás sea así como la pena a veces mejora a la gente —dijo Aubrey.

—No, no, nenito. Nada de parecerte al tío en este momento. Es demasiado.

—Todos podríamos ser mejores si nuestros sentimientos fuesen destruidos —continuó Aubrey, demostrando que su hermana no había podido refrenarlo.

—¡Pobre tía Matty! Una solo puede sentir pena por ella cuando ella no está presente.

—Tú revelas otros sentimientos cuando lo está —dijo Mark.

—Supongo que sí. Podríamos haber recordado su tribulación. Hasta papá y María parecieron olvidarla.

—Bueno, ella misma la olvidó.

—Estará muy sola en el futuro. No veo cómo vamos a impedirlo.

—¿El pesar será su única compañía? —dijo Aubrey.

—Bueno, ha expulsado a su compañía oficial —dijo Mark.

—Estará confinada a la ira, la amargura y la malicia —dijo Clement.

—Entonces estará sola entre muchos —dijo Aubrey.

—No, no, no hablen de malicia —dijo Justine—. No creo que haya sido eso. Me pregunto qué estarán haciendo el tío y la señorita Griffin. Pero el hecho de que estén juntos elimina cualquier problema real. Creo que, felizmente, podemos dejar que el tío componga el futuro para ambos.

—Siempre han dejado que el tío hiciera demasiado por el futuro de otros —dijo Mark—. Y no tan felizmente. Solo podemos imaginar lo que ocurrió anoche.

—Eres afortunado —dijo Clement—. Yo no puedo.

—O desafortunado —dijo Aubrey, que sí podía.

—Yo he tratado de no pensar en eso —dijo Justine.

—Han tenido bastante de qué ocuparse —dijo Mark—. Pero regresarán. La muerte del abuelo, la huida de la señorita Griffin, hasta la visita de tía Matty serán igual a nada. También podemos imaginar la escena.

—No, mi mente se resiste a imaginarla.

—La mía hace algo peor. La construye.

—María estaba allí —dijo Aubrey.

—¡Sí, pobre María! —dijo Justine—. ¡Qué llegada a casa la suya! Nunca llueve, pero diluvia.

—Yo creo que casi siempre llueve. Pero solo nos damos cuenta cuando diluvia.

—Sí, es el tío. Claro, natural e incontrovertible —dijo Justine con un suspiro, como si aquel hecho no alterara ningún otro—. Bueno, ustedes pueden ser unos muchachos inteligentes, pero hoy tienen una hermana deprimida.

—¿Cómo habría sido todo si María se hubiese quedado con el tío? —dijo Aubrey.

—Eso no es el tío —dijo Clement.

—¡Vaya manera de expresarlo, nenito!

—La señorita Griffin igualmente habría escapado; el abuelo igualmente habría muerto; la tía Matty igualmente nos habría visitado —dijo Mark—. Solo que tal vez habría sido papá, y no el tío, quien encontrara a la señorita Griffin. Y eso quizás no habría funcionado tan bien. Probablemente se habría mostrado menos dispuesto a ofrecerle su chaqueta. Así que quizás todo sea para mejor. Es lo que suele decirse cuando las cosas marchan particularmente mal, de modo que difícilmente podría encontrar una mejor ocasión para decirlo.

—Miren —dijo Justine, yendo hacia la puerta y manteniéndola entreabierta—. Miren esas dos figuras que pasan por el vestíbulo, como otrora solían hacerlo otras dos. ¡Qué visión impresionante y casi solemne! ¿Dejaremos que nuestros corazones se regocijen o se atormenten al verlos?

—Si tuviéramos opción, elegiríamos la primera posibilidad.

—¿Qué es mejor, ver a dos hombres hermosos o ver a un hombre hermoso y una mujer hermosa? No lo sé; no intentaré decirlo.

—Yo dejo que mi corazón se atormente —dijo Aubrey, sonriendo y diciendo la verdad.

—¿Alguna vez volverán a ser tres? ¿Tenemos derecho a desearlo? ¿O acaso deberíamos titubear en abalanzarnos allí donde los ángeles temen pisar?

—Podríamos imaginar que son cuatro —dijo Aubrey con tono ligero.

—¡Cómo recuerdo la esbelta figura de mamá entrando y saliendo entre las dos más altas! Es otra línea de pensamiento, pero la imagen me ha venido a la mente. Y trae su propia celada. Mamá habría deseado que las cosas marcharan bien entre ellos. Y quizás llegue a ocurrir, y las tres altas figuras avancen juntas por la vida. Pero temo que todavía no. El tío andaba buscando problemas, y en el momento crucial se presentaron. No podía continuar así, tocando siempre la misma nota. Apenas podemos imaginar la tensión de los últimos meses. Ninguno de nosotros puede saber cómo fue.

—¿Justine se ha transfigurado? —dijo Aubrey.

—Bueno, me afecta el espectáculo del intenso drama humano. No voy a negarlo.

—Sería inútil hacerlo —dijo Clement.

—Habría sido mejor marcharse de inmediato —dijo Mark— y no intentar lo imposible.

—No lo sé —dijo su hermana, con la mirada fija en el frente—. Fue un gran fracaso. Seguramente uno de esos fracasos que son más grandes que el éxito.

—Nunca supe muy bien cuáles son. Supongo que te refieres a otras clases de éxito. La misma clase implica el mismo esfuerzo y tiene un final mejor.

—Y mucho más conveniente —dijo Clement.

—Sí, sí, más conveniente —dijo Justine—. Pero lo que hemos visto seguramente fue algo más que eso.

—Algo completamente distinto, por cierto —dijo Mark.

—Seguramente valió la pena.

—Bueno, en el sentido en que todo esfuerzo humano debe alcanzar algo esencial, aunque no evidente.

—Y bien, ahora el drama humano continúa en la nieve —dijo Aubrey.

—Oh, seguramente ya estarán bajo techo —dijo Justine, riendo antes de terminar la frase—. ¡Ah, qué forma intolerable de pasar de lo sublime a lo ridículo! ¡Nenito horrible, me obligas a descender de mis alturas!

—No podrías haber permanecido allí más tiempo, igual que el tío.

—No lo sé. De algún modo me sentía en mi elemento.

—Quizás el tío haya pensado eso mismo. Y creo que sí —dijo Mark.

—Aquí tenemos a alguien más grande que el tío —dijo Aubrey.

—Y son diferentes alturas —dijo Clement.

—Me parece que Clement está haciendo un esfuerzo por dominar su taciturnidad, Justine.

—Oh, dejemos de hacer chistes sobre eso. Observemos con seriedad una situación humana seria.

—¡La señorita Griffin y el tío caminando por la nieve, y la señorita Griffin lleva puestos la chaqueta y el sombrero del tío! —murmuró Aubrey.

—No llevaba puesto su sombrero. Ella... ella —dijo Justine, sin poder contener la risa—... tenía un chal que le cubría la cabeza. Oh, ¿de qué nos estamos riendo? ¿Por qué no podemos considerar seriamente algo que es serio e incluso trágico en sí? ¡La larga relación de la señorita Griffin con tía Matty se ha roto! Porque supongo que este es el fin. Y su vida en la cuerda floja, porque esa debe de ser la verdad. Y no podemos verlo sin dejarnos distraer por cosas tontas, nimias y superficiales que en sí mismas tienen su lado trágico, solo porque afectan nuestro superficial sentido del humor. —La voz de Justine se perdió en un trémolo cuando aquello volvió a ocurrirle—. Supongo que estamos medio histéricos; eso debe de ser.

—Es la explicación habitual para el júbilo indecoroso —dijo Mark.

—Bueno, la felicidad es una cosa buena —dijo Edgar sonriendo desde la puerta; su voz, que repetía las palabras frecuentes de Matty, ilustraba la diferencia entre ambos—. María y yo saldremos a caminar... es decir, daremos un paseo antes de que Mark y yo nos pongamos a trabajar. La tía está descansando en la planta alta.

—Oh, papá, me parece que no deberíamos estar alegres el día de la muerte del abuelo y la desolación de tía Matty y todo lo demás —dijo Justine, aferrándose a la chaqueta de Edgar—. Pero tenemos el ánimo tonto y simplón. Llegamos a la conclusión de que debemos estar histéricos.

—La muerte del abuelo solo puede parecerles una cosa natural, y eso es lo que es. No participó mucho en la vida de ustedes y vivió la suya.

La voz de Edgar era calma y casi vacía, como si sus sentimientos hacia algo le impidieran sentir cualquier otra cosa.

——Pero la soledad de tía Matty y todo lo que ha ocurrido —dijo Justine, acercando la cara a la chaqueta y juntando las solapas—. ¿Sientes que tus hijos son un ancla para ti?

Edgar dio media vuelta y se marchó.

—Oh, supongo que, como de costumbre, dije lo que no debía decir. Tendría que haber sabido que sería infructuoso intentar hacer algo por él.

—Es bueno seguir los dictados del corazón —dijo Clement.

—Sí, puedes ser arrogante. ¿Pero qué has intentado tú después de todo? Yo intenté mostrarle a papá que tenía algo en que confiar en esta casa.

—Y él te mostró que no podía aceptar tu punto de vista.

—Supongo que María ha ocupado mi lugar con él. Bueno, sería mezquino lamentarse por eso. Nunca hice nada para ganármelo. Y es mejor que ocupe ese a que ocupe otro. Ella no cree haberlo ocupado. Podemos pensar que ese pequeño lugar continúa abierto y vacío, libre para la pequeña sombra de mamá.

Aubrey dio media vuelta y salió torpemente de la sala, pateándose los talones. Se tropezó con María, que había ido a buscar una capa para acompañar a su marido.

—¿Subes? —dijo María—. ¿Qué ocurre? Detente un momento y cuéntame.

Aubrey echó la cabeza hacia atrás, enterró las manos en los bolsillos, se dio vuelta y retrocedió despacio.

—Días raros estos.

—Sí, extraños y perturbadores. Pero ya pasarán.

—Los días siempre pasan. Es lo único que puede decirse de ellos.

—Ayer pasaron muchas cosas, por cierto.

—Por cierto.

—Tu abuelo recibió con creces la parte que le tocaba en el reparto. Y no hay fortuna más grande que una muerte súbita.

—No —dijo Aubrey, y el cambio que se produjo en su rostro le indicó a María que había cometido un error.

—Y ahora ya no sabe nada —dijo—, ni siquiera que está muerto. Y lo mismo puede decirse de todos los muertos.

Hubo una pausa.

—Tú también has recibido tu parte del reparto —dijo Aubrey, con ecuánime y conciso entendimiento.

—Todos la hemos recibido y nos parece suficiente.

—Demasiado para mí. Son muchos altibajos para mi edad. Pero si ahora me creen insensible, un minuto después me creen sensible.

—No debe preocuparnos que nos crean insensibles a veces —dijo María, detectando el aspecto resaltado.

—No. El corazón lo sabe —dijo su hijastro, y se marchó.


CAPÍTULO X

—¿Diré lo que pienso? —dijo Mark—. ¿O no es necesario decirlo?

—No vayamos a verla —dijo Clement—. Empecemos de otra manera y tengamos la esperanza de continuar así.

—La tía debe de estar en el vestíbulo o ya la habríamos encontrado —dijo Edgar, sabiendo que su hermano habría acudido rápidamente a la escena.

Matty hizo su aparición sin exhibir su cojera ni ninguna otra cosa suya.

—Temo que me consideren una portadora de malas noticias. Y quizás merezca tener que traerlas. Me hice portavoz de la tristeza y ahora no puedo estar sin ella. Pero ustedes facilitarán mi difícil tarea. Sabrán que las noticias son tan tristes para mí como para ustedes.

—¿Qué pasa? —dijo Edgar enseguida—. ¿Es mi hermano?

—Sí, me has ayudado. Y ahora yo misma puedo ayudarme y decirte que no es lo peor, que no todo está perdido. Todavía hay esperanza. Está enfermo en una finca a veinte millas de aquí. Caminó durante días cuando abandonó esta casa, y se mojó y se agotó, y comió y durmió donde pudo; y por fin llegó a esa finca una noche, sin poder ya decir quién era ni de dónde venía. —Aunque Matty dramatizaba lo que debía decir, hablaba sin pensar en sí misma—. Y al día siguiente fueron a buscar a la señorita Griffin para que lo asistiera, y esta mañana recibí un mensaje suyo diciendo que tiene problemas en los pulmones y que no se atreve a ocultar la verdad. Ha conseguido un médico y una enfermera, y la mujer de la finca es una buena persona. Lo único que debemos hacer es ir a buscarlo enseguida. Eso es todo lo que tienen que hacer ustedes. Yo tengo que quedarme aquí y ocuparme de la casa hasta que regresen. Y si bien me ha tocado la peor parte, no obstante pondré lo mejor de mí. Haré lo que sea más útil para ustedes y trataré de ahorrarles dificultades.

Edgar ya había salido, seguido por su esposa. Matty sugirió que llevara algunas cosas que podrían serle útiles, pero antes de que estuvieran listas Edgar ya había partido a caballo.

—Alguien tendría que ir con papá —dijo Justine—. Pero es demasiado tarde.

—¿El tío es un hombre fuerte? —dijo Mark.

—A su modo, parecía serlo. Pero las tribulaciones deben de haber disminuido su resistencia, y el frío y la humedad han hecho el resto.

—Salvó a la señorita Griffin —dijo Aubrey—; pero no pudo salvarse a sí mismo.

—Piensa un poco lo que dices, querido. ¿Qué te hace hablar así?

—El exceso de sentimiento y el deseo de disimularlo —dijo Aubrey, pero no en voz alta.

—¿Dónde estaba la señorita Griffin? —dijo Mark.

—En casa de los Middleton, adonde la llevó tu tío cuando tu abuelo murió —dijo Matty, limitándose a poner el hecho sobre el tapete—. No sé nada más.

—Tenemos que irnos. Adiós, tía Matty —dijo Justine—. María está en el vestíbulo. Ocúpate de que Aubrey se quede con el señor Penrose y de que la casa siga su curso. Todavía no sabemos lo que podríamos necesitar de ti.

—Estoy a tus órdenes, querida, para lo que gustes mandar —dijo Matty con un dejo de frialdad en el tono.

—Tú puedes mandarme avisar —dijo Aubrey— y yo mandaré a mi tía.

Edgar se había adelantado a su familia y fue el primero en entrar en la habitación de su hermano. La señorita Griffin lo recibió en la puerta. Su manera de hablar de Dudley, como si él no pudiera oírla, le hizo tomar conciencia de su estado.

—Está muy enfermo. Debe de estarlo desde hace varios días. Quiere tenerme a su lado; no quiere que lo dejen con la enfermera. —Se inclinó apenas hacia delante con los ojos brillosos y fijos por la falta de sueño—. En eso se parece a la señora Gaveston. El médico dice que su corazón es fuerte y que podría recuperarse.

Dudley estaba un poco levantado en la cama, la flojedad de su cuerpo mostraba su falta de fuerza para sostenerse, y su respiración se oía desde la puerta. Sus ojos estaban inmóviles y parecían no ver, pero, cuando su hermano se acercó, vieron.

—¿Qué hora es? —dijo con voz débil y rápida, entre respiraciones—. Nunca me lo dicen.

—Son casi las doce.

—No, es de tarde —dijo Dudley, con un dejo de llanto en el tono—. Llevo varias horas durmiendo.

—Sí, ha dormido un poco —dijo la señorita Griffin con una voz alegre y cotidiana, que de inmediato cambió y se tornó grave para dirigirse a Edgar—. Fueron apenas unos minutos. Nunca duerme más que eso.

—Pronto será de noche —dijo Dudley.

—Todavía no, pero cada vez está más cerca.

Dudley yacía callado, su expresión dejaba traslucir que afrontaba las horas del día sin esperanza alguna.

—¿El tiempo le parece muy largo? —dijo Edgar.

—Sí, es común en los enfermos graves. Es como si estuviera viviendo en un sueño. Un minuto puede parecer horas.

Dudley sufrió un acceso de tos que sacudió su yacente cuerpo indefenso; encubierta por aquel sonido, la voz de la señorita Griffin se volvió más rápida y más confidencial.

—Ah, me alegra haber venido a asistirlo; me alegra que me haya mandado a buscar. Fue bueno que yo ya no estuviera con la señorita Seaton. Quizás no me habría permitido venir. Dijo que jamás volvería a permitirme cuidar a nadie, excepto a ella. Pero no creo que se hubiera atenido a sus palabras.

—Estoy seguro de que no —dijo Edgar—. ¿Hay algo que mi hermano pueda querer?

—¡Si parara de una vez! —dijo Dudley, mirando a Edgar al oír que lo nombraban.

Edgar se dio vuelta para mirarlo con tanto dolor en la cara que Dudley se dio cuenta y, en la desesperación del sufrimiento, intentó prolongarlo aún más.

—¡Si solamente parara por un segundo! Para que pudiera dormir un momento. Solo un momento.

—No parece él mismo —dijo Edgar—. Parece... me recuerda cuando mi esposa estaba enferma.

Se oyeron sonidos de carruaje abajo y la señorita Griffin adoptó un tono de súplica.

—¿Ha venido alguien que pueda ayudar? Estuve con él todo el día y toda la noche. No soporta estar con extraños, y no conviene que lo atienda una persona demasiado cansada.

—Mi esposa y mi hija están aquí —dijo Edgar, y la mención de su segunda esposa lo hizo pensar que no podría reemplazar a su hermano—. Y podemos pedir ayuda a la casa de inmediato. Mientras tanto, mis hijos y yo tenemos manos y sentido común y podemos hacer cualquier cosa que haga falta.

María entró en la habitación y Dudley la vio.

—Es de tarde —dijo, como si ella pudiese concederle que efectivamente así era.

—Todavía no —dijo María, acercándose a la cama—. No nos mandaste llamar, Dudley. Eso estuvo mal.

—Mandé llamar a la señorita Griffin.

—Sí, pero tendrías que habernos mandado llamar a Edgar y a mí.

—Solo quería tener a alguien aquí. No creo que ustedes sean diferentes de otras personas —dijo Dudley, con un tono rápido y vacuo que no parecía aludir a lo que María había dicho, mirándola con ojos que la reconocían pero no expresaban nada más—. No tiene importancia que no estemos casados. Edgar me gusta más.

—Por supuesto que sí. Lo he sabido todo el tiempo. Y él siente lo mismo por ti.

—Si pudiera dormir, el día terminaría pronto. Y este es el día más largo.

María se dio vuelta para hablar con su esposo y Dudley la siguió con los ojos; ese breve momento de atención bastó para tranquilizarlo, y se quedó dormido.

Justine entró y apartó la vista de la cama, como cumpliendo su deber antes de obedecer su voluntad.

—He venido a llevar a la señorita Griffin para que descanse, y luego me ocuparé del resto. Los muchachos han ido a llevar algunos mensajes. Papá, el médico está aquí y quiere verte.

Dudley estaba despierto y tosía mirando a su alrededor como si tuviera miedo.

—¿Es otro día? ¿Me pondré bien?

—Por supuesto que se pondrá bien —dijo la enfermera—. Es el mismo día. Solo ha dormido un ratito. Pero dormir ya es, en sí, una buena señal.

—Hay otras personas aquí, ¿no es cierto? ¿No solo usted?

—Justine y yo estamos aquí —dijo María.

—¿Por qué están las dos aquí?

—Las dos queremos estar contigo.

—¿Es de tarde?

—Pronto será. ¿Quieres que te lea un poco?

—¿Pondrás algún sentimiento en ello?

—No, en absoluto.

—¿Quién pondría un poco de sentimiento? Matty, ¿no es así? ¿Y Justine? —Dudley esbozó una sonrisa.

—¿Qué libro preferirías?

—Ningún libro. Algo sobre...

—¿Sobre qué? —dijo María, inclinándose sobre él.

—¡Tú sabes, tú sabes! —dijo Dudley con voz de susto, alzando los brazos.

El movimiento produjo un nuevo acceso de tos y, cuando amainó, Dudley quedó temblando con un dejo de llanto en la tos. Edgar y el médico entraron y el solo hecho de verlos modificó su estado de ánimo, aunque no parecía reconocerlos.

—Bueno, no tengo muchas razones para vivir —se dijo—. En realidad estoy casi solo. No tengo mucho que dejar atrás. —Intentó incorporarse y habló casi en un grito—. ¡Si muero, la señorita Griffin debe recibir algo de dinero! ¿Se lo darán? ¿No se lo quedarán todo?

—Sí, sí, por supuesto que se lo daremos. Tendrá todo lo que necesite —dijo Edgar—. Pero no te vas a morir.

Algo en su voz logró llegar a Dudley, que miraba a su hermano como sopesando sus palabras.

—No te gusta que esté enfermo —dijo con tono perspicaz, casi sabihondo—. Entonces no tendrías que enfermarme. Es culpa tuya.

—No sabe lo que dice —dijo la enfermera.

—Sí que sé —dijo Dudley, asintiendo—. Oh, lo sé.

—¿Cuánto durará? —le dijo Edgar al médico.

—No será rápido. Está muy enfermo y cualquier cambio necesariamente tendrá que ser lento. Y la crisis todavía no ha llegado.

La crisis llegó y Dudley estuvo en el umbral de la muerte, pero no lo cruzó. Luego, mientras vivía aquellos días interminables, cada uno duplicado por la noche, pareció retornar a esa primera etapa, esta vez agotado y quebrantado por la lucha que se libraba en su interior. El frágil cuerpo de Blanche, que se había quebrado fácilmente, parecía haberle prestado un mejor servicio. Pero los días que pasaban sin mostrar cambio alguno hicieron su trabajo de zapa, y el repentino progreso hacia la salud quedó firmemente asentado en sólidos cimientos. Una mañana, Dudley miró a su hermano con sus propios ojos.

—Has pasado mucho tiempo conmigo.

—Hemos pasado mucho tiempo, Dudley, y más que eso.

—¿Saben que me pondré mejor?

—Sí, estás por completo fuera de peligro.

—¿Pensabas que me pondría mejor?

—No siempre estuvimos seguros.

Dudley vio lo que había detrás de las palabras, pero estaba demasiado débil para seguir el hilo.

—¿Seré el mismo de antes?

—Sí. No habrá consecuencias perniciosas.

Dudley giró la cabeza, víctima de la debilidad y la autocompasión.

—Puedes irte si quieres. No hay nada que puedas hacer. ¿Dónde está la señorita Griffin?

La señorita Griffin estaba allí, como siempre a esa hora. La asistencia en esta etapa, más aliviada, estaba dentro de sus posibilidades. Dudley extendió las manos y le sonrió a los ojos; Edgar observó el gesto y se alejó.

Esos momentos se volvieron cada vez más frecuentes y, por último, marcaron el inicio de otra etapa. Después el cambio fue rápido y numerosas etapas quedaron atrás. Había que trasladar a Dudley a la casa de su hermano para que durmiera en su propia cama, pero antes de que llegara el día esa etapa ya había pasado. El cambio fue más rápido en su mente que en su cuerpo. En sí mismo, de pronto parecía ser un hombre íntegro. La amenaza de la muerte, al enseñarle lo que tenía para perder, le demostró que la vida que había vivido era bastante. No pedía más de lo que tenía, elegía tener solo aquello. Su personalidad, libre de la tensión y el esfuerzo de los últimos meses, volvió a ser tan plena y natural como lo había sido en su juventud.

Su regreso a la casa como miembro esencial de esta era demasiado natural y obvio como para ameritar un debate. Fue celebrado, cosa que Dudley esperaba y disfrutó. María regresó unos días antes para poner la casa en orden, y Edgar y la señorita Griffin se ocuparon del traslado posterior.

Matty había sido una eficiente ama de llaves, pero los sirvientes no se sometían a su régimen autocrático y Jellamy fue franco al respecto. Parecía oprimida por su período de soledad y se mantuvo en un segundo plano más de lo que acostumbraba, aparentemente reconociendo que no estaba tan ligada a la casa. Sabía que María, comprendiendo su influencia sobre la vida hogareña, estaba tratando de establecer una relación diferente y pretendía darle la bienvenida como miembro de la familia y como amiga suya, pero sin trascender ese terreno.

La familia esperaba en la puerta la llegada del carruaje.

—¡Y bien, qué momento! —dijo Justine—. ¡Pensar que recuperaremos nuestra vida normal! Casi parece demasiado. Eso nos muestra lo ricos que somos.

—Difícilmente podría decirse eso de nosotros en los últimos tiempos —dijo Mark.

—Sí, en parte es por contraste. El agudo filo de nuestra percepción se volverá romo. Y así la aprovecharemos al máximo.

—Desapruebo el método de realzar nuestro sentimiento.

—Nuestro peor capítulo ha quedado atrás, el peor de todos. Y quiero decir exactamente lo que digo. Uso las palabras deliberadamente. No tienen por qué quedarse mirándome. Ya ven, el duelo por mamá no fue empañado. Este habría tenido cierta impureza.

—El alivio de la angustia da la impresión de felicidad —dijo Clement.

—Entonces tengamos esa impresión —dijo su hermano.

—¡Aquí vienen! Pongamos caras que disimulen nuestra emoción —dijo Aubrey, e hizo lo que decía.

—No quiero disimularla —dijo su hermana, secándose los ojos—. No me importa si me ve el tío o algún otro. No me gustaría irme y estar al borde de la muerte y ser recibida por rostros inmutables a mi regreso.

—A mí tampoco —dijo Dudley—. No podría soportarlo. No me agrada la gente que no muestra sus sentimientos. Si no los muestran, no le hacen bien a nadie salvo a sí mismos, y seguramente están muy lejos de disfrutarlos tanto como las personas que los causan. Y es mejor tener pruebas de todo, mucho más de los sentimientos.

—Ah —dijo Justine con un profundo suspiro—. ¡El antiguo toque!

—Debo prestar muchísima atención —dijo Aubrey—. Hace tiempo que no tengo ningún ejemplo.

—Quieto —dijo su hermana, empujándolo hacia atrás al tiempo que se adelantaba—. Ayudaré a bajar al tío. Haré uso de mi privilegio femenino de manera inusual.

—Está a la altura —dijo Matty, sonriéndole a María.

—Oh, otra persona bajará primero —dijo Justine, dándose vuelta y enarcando lastimeramente las cejas—. Ah, es la señorita Griffin. El tío nunca deja de ser fiel a sí mismo. Bueno, me dará sumo placer ayudarlos a ambos.

—¿Cómo está usted, señorita Seaton? —dijo la señorita Griffin apenas puso pie en tierra, embarcándose de inmediato en su ordalía.

—¿Cómo está usted, querida mía? —dijo Matty, estrechándole la mano con cordialidad y afecto—. Le debemos mucho.

—¡Qué bueno que me haya salvado! —dijo Dudley, bajando del brazo de su sobrina—. Por lo general las vidas valiosas son cercenadas, pero siento que con la mía lo intentaron en serio.

—Usted se ayudó mucho a sí mismo —dijo la señorita Griffin.

—Y el cielo ayuda a los que se ayudan. Pero en realidad no recuerdo más ayuda que la suya.

—Ahora sube a tu cuarto. Basta de charla —dijo Justine, juntando las manos—. Ni un momento más en este vestíbulo helado. María, ¿no te importa que tome las riendas de las cosas? Ya ves, el tío está ligado a todos los momentos de mi vida.

—Es bueno que María sienta lo que dices —dijo Clement.

Las palabras de Justine evocaron la sensación de lo que había detrás, y Edgar se abrió paso en el vestíbulo. Dudley fue asistido por sus sobrinos para subir a su habitación. Habría podido hacerlo con la ayuda de Edgar, pero los hermanos rehuían de sus costumbres habituales, todavía sin saber del todo dónde estaban parados. La incertidumbre se había presentado cuando Dudley recuperó la salud.

—Y bien, ¿qué haremos para celebrar la ocasión? —dijo Matty, con algo de su antigua tensión.

—Ir a sentarnos a la sala en silencio —dijo Justine, en un tono bastante estentóreo— y agradecer.

—Sí, querida, eso es lo que nos sentimos inclinados a hacer. Y de ese modo nos autocomplaceremos —dijo Matty, poniendo las inclinaciones de su sobrina en su justa dimensión y yendo a sentarse en silencio junto al fuego.

—El tío vendrá a acompañarnos durante una hora cuando haya descansado.

—Bueno, entonces lo esperaré, si María me lo permite.

—Por supuesto que lo esperarás, junto con todos nosotros —dijo María.

Mark y Clement regresaron.

—El tío está descansando en su cuarto y la señorita Griffin en otro.

—¿No están en el mismo cuarto? —dijo Aubrey.

—No, nenito, nada de tonterías en esta ocasión.

—Estos dos muchachones torpes condujeron arriba al tío con manos tan suaves como las de una mujer —dijo Aubrey, guiñando el ojo.

—Pobre señorita Griffin, su aspecto me ha dejado pasmada —dijo Justine—. Parece más agotada que el tío.

—Sí, querida, a mí también me preocupa —dijo Matty—. Es triste que su relación con nosotros la lleve a ese estado. Jamás la había visto así.

—Debes de haberla visto, tía Matty, las veces en que estuviste enferma.

Matty esbozó una sonrisa y suspiró, como si no valiera la pena hacer declaraciones condenadas al rechazo.

—Cuidar a este enfermo ha sido una tarea ardua —dijo María—. No pudo evitarse.

—Por supuesto que no, querida. De haber podido evitarse, se habría evitado. Eso es lo que más nos apena.

—No hubo que atenderlo durante mucho tiempo —dijo Edgar—. La señorita Griffin tiene muy buen aspecto. Solo estaba un poco desencajada por el traqueteo del carruaje.

—Y papá se condujo con simple caballerosidad —dijo Aubrey—. Bueno, no hubiera sido agradable para Clement ser testigo.

—¡Oh, yo creo que siempre tiene buen aspecto! —dijo Justine, sentándose derecha.

Matty lanzó una carcajada.

—Esas cosas hacen que la gente parezca momentáneamente enferma —dijo María.

—Y la señorita Griffin no está acostumbrada a andar en carruaje —dijo Justine.

Matty echó la cabeza hacia atrás con júbilo.

—¿Sabías, tía Matty, que va a tener una casita propia? —dijo Justine, sintiéndose impulsada de pronto a hacer el anuncio—. El tío lo hará posible.

—No, querida —dijo Matty con las pupilas dilatadas—. No lo sabía. ¿Cómo podría saberlo si nadie me lo ha dicho? ¿Cuándo llegaron a ese acuerdo?

—Cuando se encontraron después de... antes de que se enfermara el tío.

—Pues me alegro, querida; me alegra que nuestra relación termine así; me alegra haberla traído al seno de una familia capaz de hacer eso por ella. Es bueno que nuestra amistad culmine de este modo.

—No era lo que tía Matty planeaba cuando la puso de patitas en la puerta —les dijo Mark a sus hermanos—. No había posibilidad de ningún techo alternativo.

—Estoy segura de que te alegras, tía Matty —dijo Justine.

—¿En serio, querida? Entonces aceptas algo de lo que digo.

—Y estoy segura de que será el comienzo de una nueva relación con la señorita Griffin.

Matty soltó una risita que más parecía un gorjeo.

—Dime una cosa, tía Matty, ¿qué es lo que te causa tanta gracia?

—¡Mi relación con ella, cuando todos ustedes la han usado para cuidar enfermos y nada más! —dijo Matty, bajando la cabeza y hablando con voz entrecortada.

—María, ¿me aconsejarías que deje de escuchar a mi tía?

Matty se enderezó y miró a su sobrina y después a su amiga.

—Si piensas que con eso ganarías algo —dijo María.

Justine se levantó y fue a sentarse más lejos, mientras su tía la miraba con expresión francamente burlona.

—Entonces soy una yesca peligrosa para el pedernal de mi sobrina. ¿O será exactamente al revés?

—Es un arma de doble filo —dijo Clement.

—Bueno, bueno, entonces debemos tratar de no chocarnos. Quizás somos demasiado parecidas.

—No, no creo que sea eso, tía Matty —gritó Justine—. Oh, ¿qué tiene de bueno ponerme a distancia si debo comunicarme desde allí?

—Nada de bueno —dijo su hermano.

—Yo regresaría a mi lugar, querida —dijo Matty sin cargar las tintas—. No creo que sirva de nada.

Justine regresó y, encogiéndose de hombros, se sentó todavía más cerca de su tía.

Matty la miró un instante y se dirigió a María.

—¿Tienes a toda la familia en casa? —dijo. Y fingió inclinarse inadvertidamente para liberar su vestido de todo contacto con su sobrina.

—Están todos en casa como siempre. Clement está fuera por el semestre, pero nos dedica una buena cantidad de tiempo.

—¿Todavía no tiene casa propia?

—Todavía no quiero tenerla; lo estoy postergando —dijo Clement con tono rápido y áspero—. En realidad lo estoy pensando. No pasará mucho tiempo hasta que la tenga.

—Tengo un sobrino y una sobrina bastante intransigentes.

—Bueno, nosotros decimos lo que pensamos, tía Matty —empezó Justine—. Ah, no vale la pena gastar un pensamiento en nosotros. ¡Aquí está la única persona que importa! Nosotros podríamos ser dos veces más buenos o dos veces más malos y no seríamos nada. ¡Y papá montando guardia arriba, revoloteando hasta que despertó! Entonces fue por eso que salió furtivamente. No tendría que haberme sorprendido.

—¿Podemos estar de acuerdo en que no somos nada? —dijo Matty en un tono bajo, artero y rápido, mirando a Dudley que acababa de pasar—. Jamás lo he pensado de mí, ni he sabido que otros lo pensaran de mi persona, a juzgar por las señales. De modo que me autoexcluiré de la generalización, aunque en esta ocasión no creo que importe.

—Esta es la ocasión en cuestión —dijo Clement.

—No he pegado un ojo —dijo Dudley—. No pude aflojarme. Quizás me sienta mejor aquí abajo, entre todos ustedes. Si me ven cabecear, pueden retirarse en puntas de pie. Tal vez la charla me arrulle y me haga dormir sin darme cuenta.

Edgar llegó siguiendo a su hermano; pero aparentaba no tener ninguna conexión con él y apartaba la cara para evitar encontrarse con sus ojos. Dudley se sentó junto al fuego y pidió por señas un almohadón. Su sobrina llegó a su lado en un instante, deslizó el almohadón detrás de su espalda y ajustó la manta a ambos lados de sus rodillas.

—Creo que Justine es un poco más que nada —dijo Matty con una sonrisa.

—Soy la esclava voluntaria del tío. Es todo lo que pido ser.

—Bueno, yo no pediría nada mejor si me fuera concedido ese personaje. Pero, como he dicho, no ha sido el que me han asignado.

—Bueno, te ha tocado ser inválida —dijo Justine.

—Justine explica las cosas —dijo Aubrey.

—No siempre, querido. No cuando tenía tu edad, por ejemplo.

—No creo que esta conversación me haga conciliar el sueño —dijo Dudley.

—Bueno, quizás no sea una esclava —dijo Matty, alzando una pieza de costura a la altura de sus ojos—, pero me he puesto al servicio de ustedes. Un servicio prestado por un amigo significa más, espero, que el mismo servicio comprado merced a una abultada billetera.

—¿Todas las puntadas fueron dadas por manos amantes?

En menos de un segundo, Justine arrancó la costura de manos de su tía y se la puso a Dudley delante de los ojos.

—Despacio, querida, o se saldrán los puntos —dijo Matty, inclinándose hacia delante.

—Solamente uno o dos. Nada comparado con la satisfacción de probarle al tío que la costura es toda tuya.

—El tío habría creído en la palabra de tía Matty —dijo Mark.

Matty recuperó el bordado y, apoyándolo sobre sus rodillas, se consagró a remediar el daño.

—No se ha estropeado mucho, ¿verdad? —dijo su sobrina.

—Habrá que volver a hacerlo, querida. No tiene importancia. Tengo todo el tiempo del mundo para hacerlo, como sin duda habrás pensado.

—Solo quiero pensamientos de amor con cada puntada —dijo Dudley.

—Los tendrás —dijo Matty con resolución—. Todos los pensamientos serán de amor y todas las puntadas mías, algunas de ellas hechas dos veces.

—Ah, olvidamos preguntarte, tía Matty, ¿cómo te las arreglas hasta ahora sin la señorita Griffin? —dijo Justine. La laboriosidad de su tía la había hecho recordar que estaba acostumbrada a recibir ayuda.

—¡Olvidamos preguntarle! —le dijo Mark a Aubrey—. Hubiera preferido la muerte a preguntárselo.

—Creo que moriré, ahora que está hecho. Si no muero, no sé cómo haré para soportarlo.

—No hablen de morir con tanta ligereza —dijo Dudley—. No tienen derecho. No tienen idea de lo que es oscilar entre la vida y la muerte.

—Ninguna experiencia del valle de las sombras —dijo Aubrey.

—Ninguna en absoluto. Supongo que ahora habrá algo en mi cara que no hay en las suyas.

—No hablemos de aquella vez —dijo Justine con un escalofrío—. Solo recordemos que basta con agradecer que haya pasado.

—Y con sentir el valor de mi presencia en esta casa.

Las palabras recordaron aquella otra manera en que podrían haber perdido a Dudley. Justine fue hacia su tío y le acarició el cabello; los ojos de su padre siguieron el camino de su mano.

—A papá le gustaría ayudar a Justine a acariciar el cabello del tío —murmuró Aubrey—, ayudar a su única hija.

—Y bien, tía Matty, ¿qué tienes para contarnos? —dijo Justine, poniendo más energía en la caricia—. Estuvimos demasiado sumidos en nuestros problemas para pensar en las cosas de afuera.

—Tu tía ha estado en una situación similar —dijo Edgar.

—Esas sí que son palabras gratas y comprensivas —dijo Matty—. Y además son verdad, aunque en mi caso las cosas no estaban fuera de mí misma.

—La tía Matty ha mirado a papá con gratitud —dijo Aubrey.

—Claro que sí, querido. Casi nadie me ha comprendido desde que murieron mamá y el abuelo —dijo Matty, adaptando sus palabras a su sobrino—. Se llevaron toda la comprensión con ellos. No quiero decir con eso que espero más de lo que tengo. Por cierto, sería inútil hacerlo. Pero me siento muy agradecida cuando me comprenden un poco.

—Bueno, entonces propongo que todos salgamos de esta etapa y nos interesemos más por los otros —dijo Justine—. Cuéntanos tus planes y los escucharemos.

—Bueno, querida, todavía no tengo ninguno, como bien sabrá tu padre. Los planes requieren pensamiento y atención, y esas cosas no abundan.

—Trata de hacer lo que puedas en cada momento —dijo María.

—¿En serio, querida? Me preguntaba cuándo escucharía tu voz. Todos estos jóvenes y locuaces parientes míos parecen abrumarte.

—Nunca he sido una persona habladora. Tal vez no tenga mucho que decir.

—No tengas miedo, tía Matty; María sabe defenderse —dijo Justine.

—Pues bien, me han preguntado por mis planes. Entonces tendré que hacerlos, y hacerlos de inmediato, porque no puedo tener esperando a la gente. Y dado que la señorita Griffin ya no depende de mí para tener un hogar, debo buscar a alguien a quien le signifique una ayuda tenerlo. Porque no puedo confiar en una sirvienta para que me acompañe la mayor parte del tiempo.

—Por cierto que no —dijo Justine—, aunque no sería la mayor parte. Me parece acertado que llenes el lugar de la señorita Griffin, siempre y cuando puedas hacerlo.

—Sí, querida, todos tenemos que llenar lugares, o todos lo hacemos. Y ya sabes —Matty le obsequió una sonrisa bien diferente a su sobrina— que jamás lamento la buena suerte de una amiga.

—¿Habría que decirle a la próxima persona que dependa de tía Matty para tener un hogar —dijo Aubrey— que ese hogar podría estar en el jardín?

—He oído decir que la nieve es un abrigado cobertor —dijo Mark—. No sé si tía Matty lo habría oído.

—El tío no, de lo contrario no le habría dado su chaqueta a la señorita Griffin.

—Depender no me parece una palabra adecuada para la señorita Griffin —dijo Justine—. Si alguien se ha ganado su independencia, es ella.

—Lo que quiere decir tu tía está claro —dijo Edgar.

—Papá, creo que estás celoso de mí por mi proximidad con el tío —dijo Justine, apartándose de Dudley sin tener la menor idea de que sus palabras tenían algo de verdad.

Edgar, que no lo supo sino hasta aquel momento, puso una silla para su hija y sonrió cuando ella fue a sentarse.

—¡Papá querido, con su única borrega!

—Supongamos que papá tuviera más de una —dijo Aubrey.

—Bueno, la señorita Griffin ciertamente se ha ganado su independencia en estas últimas semanas —dijo Matty—. Y la tendrá. Es muy bueno saberlo.

—El tío acordó dársela antes de caer enfermo —dijo Justine.

—¿En serio, querida? Bueno, eso no le quita ningún mérito. Y si no la hubiera ganado entonces, la ha ganado ahora. O si ya la había ganado entonces, ahora la ha ganado doblemente. Dejémoslo así. De modo que tiene derecho a ella. Y me gustará mucho verla en su propia casa, como ella siempre me ha visto en la mía.

—Realmente creo que te alegrará, tía Matty.

Matty se vio obligada, una vez más, a reprimir la risa.

—¿Dónde está la señorita Griffin? —dijo, mirando a su alrededor una vez superado el difícil momento—. ¿Acaso no desea estar con todos ustedes? ¿O le da miedo que nosotros seamos tantos?

—Una de nosotros le da miedo —dijo Mark—. Y a mí también.

—¿Adónde ha ido Clement? —dijo Edgar.

—A su cuarto, espero —dijo Aubrey—. Siempre se anda escabullendo solo.

—Bueno, ya me ha visto —dijo Dudley— y está satisfecho de que me hayan remendado.

—Y para hacerle justicia, tío, no se escabulló hasta no haberte visto —dijo Justine—. Y además tiene cosas que hacer. Y todos sabemos que alguien más desaparecerá mañana. Las vacaciones llegan a su fin y ocurren demasiado a menudo. María y yo nos pusimos de acuerdo.

—Aubrey no podía estudiar mientras lo devoraba la angustia.

—Bueno, el alivio será tonificante ahora.

—Quizás desee consagrarme por un tiempo a la gratitud —dijo Aubrey.

—Todos nos sentimos inclinados a ello, pero el mundo debe continuar girando.

—Supongo que habría continuado si yo hubiera muerto —dijo Dudley—. Eso dicen del mundo. Creo que el mundo es más desalmado que nadie. Incluso Aubrey interrumpió sus lecciones.

—Están por comenzar nuevamente —dijo Justine, degradada por completo a la vida cotidiana—. Hay muchas cosas de Clement que le convendría imitar.

—Y Clement podría tomar muchas lecciones de su callado hermano menor —dijo Aubrey, buscando la sonrisa de su madrastra e incoherentemente apartando la mirada cuando la encontró.

—Supongo que ahora todos ustedes se comprenderán mejor los unos a los otros —dijo Dudley—. La gente suele comprenderse una vez pasada la angustia. Siento que no estuve enfermo en vano.

—En ese caso tendría que haber más comprensión —dijo Matty con un lánguido suspiro.

—Oh, la gente no acostumbra enfermarse tanto tan seguido.

—¿Qué se siente estando tan enfermo al borde de la muerte? —dijo Aubrey, con el deseo de saberlo.

—No sabría decirlo. Quizás estaba preparado. En realidad no creo que haya alguien que no lo esté. Cuando uno delira y no reconoce a las personas, es difícil sentir remordimiento por la vida pasada y prepararse para la eternidad. No puedo evitar pensar que incluso la gente que muere no está tan enferma como lo estuve yo. Creo que a veces están asombrosamente bien, incluso quizás en su mejor momento.

—Son los escasos instantes lúcidos del final —dijo Justine.

—Bueno, yo no los tuve, por supuesto. Es casi un despropósito pensar que todos los tendremos. Me hace respetar al género humano. Pero debe de ser difícil mantener largas conversaciones y reuniones prolongadas después de años de alejamiento cuando uno ni siquiera puede reconocer a sus interlocutores. Y no parece que valga la pena por unos instantes, aunque sean de lucidez. Y veo que deben serlo. Cuando la vida de una persona pende de un hilo, basta con cortar el hilo. Y creo que debe de ser así a veces, si la persona muere cuando está a la altura de tantas cosas, quizás más de lo que nunca estuvo antes.

Justine miró a Dudley con incertidumbre, y Matty con una sonrisa.

—¿Has estado leyendo los libros de la finca, tío? —dijo Mark.

—Sí. Solía leerlos durante mi convalecencia. Y de haber sabido que estaría tan enfermo, los habría leído antes.

—Adoro escucharlo hablar como en los viejos tiempos —dijo Matty, mirando de reojo a su sobrina.

—¿No adviertes que ha ingresado una nueva nota en mi discurso? Quizás sea la marca de quien ha mirado cara a cara a la muerte. Creo que Justine la ha advertido.

—Sí, tío, la he advertido —dijo su sobrina tranquilamente—. Es la debilidad de la convalecencia.

—La convalecencia se parece un poco a esos instantes lúcidos del fin. Tal vez aún no me haya alejado lo suficiente de todo aquello.

—Pronto lo olvidarás.

—No lo olvidaré. Ustedes lo olvidarán. Veo que ya lo están olvidando.

—Sé lo que quieres decir —dijo Matty, clavando los ojos en la cara de Dudley—. A veces yo también me siento un poco aparte porque vivo en mis recuerdos y descubro que los otros los han perdido. Pero no permitiré que los agobie una carga que puedo llevar sola.

—Yo lo permitiría; no tenía la menor idea de que tendría que hacer eso.

—Pensaba que las personas serían siempre como habían sido junto a mi lecho de enfermo. Eran tan agradables entonces; pensé que les había sobrevenido un gran cambio, y así era. Deben de haber esperado los instantes lúcidos e intentado ponerse a su altura. Y ahora han vuelto a ser los mismos de antes, como decías de mí. Pero en realidad lo han hecho.

—Estás bromeando, tío, ¿o no? —dijo Justine.

—Estoy bromeando, pero hay otra cosa debajo, algo que podría regresar más tarde. Si eso ocurre, recuerda que no es más que la convalecencia. Y ahora iré a descansar otro poco. Estar aquí con ustedes no me ayuda a conciliar el sueño.

—Será mejor que Mark suba contigo —dijo María—. Todavía no te paras firme sobre tus pies.

Dudley cruzó la habitación rozando algo al pasar y dejó que Mark lo tomara del brazo en la puerta. Su hermano se levantó un segundo después, ajustó una pieza de la chimenea, fue hacia la puerta, la sostuvo un momento con la mano y salió.

—Papá no puede estar lejos del tío y yo tampoco —dijo Justine—. Voy a seguirlo a una distancia respetuosa, más para deleitar mis ojos al verlo que para ser de alguna utilidad. No reclamaré el privilegio de asistirlo. Me inclino ante la primacía de papá.

—Yo cerraré la marcha —dijo Aubrey— y mis ojos se deleitarán mirando a Justine.

—Y María y tía Matty podrán pasar un rato a solas, cosa que tía Matty anhela hacer desde hace rato.

—Vaya si lo disfrutaré, querida, pero espero que María también lo disfrute. Es algo que depende de ambas.

—Sí, hagan como gusten. Disfruten juntas. Olvídense de nosotros; decidan que estamos en la etapa cruda e inmisericorde; cualquier cosa; francamente me importa un bledo. Ay, estoy tan contenta que podría aplaudir; podría saltar por el aire. —Justine probó sus poderes—. Estoy de tan buen humor que sería inútil intentar contenerme.

Aubrey le sonrió a su madrastra, abrió la puerta para que pasara su hermana y la siguió con la frente en alto.

—Es todo un hombrecito hecho y derecho —dijo Matty—. No te traerá muchos problemas. ¿En qué orden han entrado en tu afecto? Porque veo que ya están allí.

—Desconozco el orden. Debe de haber un orden, por supuesto. Creo que quizás Mark está primero; luego, Justine; después, Aubrey y por último, Clement. Aún no podría decir que conozco a Clement.

—Creo que yo los pondría en ese mismo orden —dijo Matty, que se había relajado—. Excepto porque tal vez colocaría a Mark después de Justine. Sí, creo que mi sobrina viene primero, aunque siempre estamos tratando de pelear. Nunca tenemos éxito, y eso dice mucho al respecto.

—¿Y para qué se esfuerzan tanto? Parece un esfuerzo constante.

—¡Ah, estás captando el estilo de mis sobrinos! Serás una verdadera Gaveston después de todo. No te quedarás atrás. —Matty se interrumpió al oír un ruido proveniente de la escalera.

Dudley había llegado al primer piso y, antes de subir al segundo, se había desasido de su sobrino y continuado solo. Pero se le aflojaron las piernas y cayó de bruces. Edgar saltó tras él; Justine pegó un grito; Mark se dio vuelta y levantó la voz; Aubrey subió corriendo los últimos escalones; Clement salió de su cuarto y corrió a ver qué pasaba. Dudley fue conducido a la cama de su sobrino, difícilmente la peor de todas. Edgar se paró junto a él, mirándolo como si sus defensas hubieran bajado antes de ese último traspié. Clement hizo un movimiento para tapar algo en su escritorio, tropezó e intentó aferrarse de este, e hizo caer al suelo una cascada de monedas de oro.

Justine dio un respingo y se quedó mirándolas; Aubrey hizo una larga pausa y después miró a su hermano; Mark dejó la cama al ver que no había ocurrido ningún daño, y se quedó mirando del suelo al escritorio. Clement tocó las monedas con el pie, pateó un trapo encima de ellas y enterró las manos en los bolsillos.

—¡Qué bien se veían todos! —dijo Dudley, que había visto lo que todos habían visto—. Igual que cuando estaba enfermo.

—Y nos sentimos así por un minuto —dijo Justine, apartándose de su tío mientras hablaba.

Edgar se sentó y miró a su hijo como si debiera sentir algo por él.

—Papá está más pálido que el tío —dijo Mark.

—Pero cualquiera puede ver que soy yo el que estuvo enfermo —dijo Dudley.

María apareció en la puerta escoltada por Jellamy, y fue entonces cuando todos los ojos de la casa se clavaron en el rincón secreto de la vida de Clement.

—¿Dudley está lastimado? —dijo María—. ¿Fue Dudley el que se cayó?

—Sí, fui yo. Cometí una tontería. Ya te cansarás de mis pequeñas molestias y les prestarás menos atención. No tiene sentido abusar de los sentimientos de la gente.

—¿Eso es dinero, Clement? —dijo Justine.

—Si no lo es, dejaré que adivines qué es.

—¿Has estado ahorrando?

—He estado guardando un poco para poder gastar algo en mi casa. Sabes que voy a tener casa propia y que jamás gasto lo que tengo.

—¿Por qué lo guardas de esa forma?

—Por ahora es así. Al menos en parte. Tengo que tener un poco de efectivo para varias cosas. Y no me importa cobrar los intereses hasta último momento.

—Clement es un avaro —dijo Aubrey, que aceptaba esa versión y no sabía cómo caían las palabras en otros oídos.

—Y bien, ¿no piensan marcharse? —dijo su hermano, yendo de una punta a la otra de la habitación que, por ser un espacio tan pequeño, le permitía girar a menudo y esconder la cara—. ¿O piensan instalarse en mi cuarto? Quizás han olvidado que es mío.

—Dale tiempo al tío para recuperarse —dijo Mark.

—No necesita recuperarse, como ya sabes.

—Y al resto de nosotros para respirar.

—Admito que les corté la respiración —dijo Clement con una carcajada.

—Eso no tiene sentido, Clement —dijo Justine—. Lo que hemos visto no es bonito, y no lo embellecerás mostrándonos algo todavía más feo.

—No tengo ganas de mostrarles nada. No sé por qué piensas eso. Ustedes tuvieron la idea de venir a meter las narices en mi habitación. Yo no sé qué guardan en las suyas. —Clement se dirigió a Aubrey, que estaba tocando cosas en la mesa—. Deja de manosear lo que no te pertenece y sal de la habitación. O te sacaré a patadas.

—No hagas eso —dijo Dudley—. Si otro llega a caerse, ya no seré el centro de las miradas. Y si tú no quieres compartir nada con Aubrey, ¿por qué habría de quererlo yo?

—¿Alguno de nosotros le está siendo útil al tío? ¿Y María no tendría que estar en la sala, sirviéndole el té a la tía Matty?

—"El rey está en el tablero, contando su dinero; la reina está en el vergel, comiendo pan con miel" —canturreó Aubrey desde el umbral.

Clement dio un paso hacia la puerta y pateó el cerrojo, indiferente a lo que pateaba con él. Se abrió suavemente un segundo después.

—La señorita Seaton desea saber si se ha producido algún daño, señora.

—Ninguno aquí adentro —dijo Mark—. No sé afuera.

—El señorito Aubrey se ha golpeado la cabeza, señor.

—Oh, será mejor que vaya —dijo Justine.

—Iremos contigo —dijo María—. Clement no nos quiere aquí.

Edgar siguió a su esposa y Dudley bajó de la cama y fue al escritorio.

—Me alegra que valores tu dinero, Clement. Me gusta que cuides lo que te he dado. Y muestra lo bien que te comportaste cuando pedí que me lo restituyeras. No puedo pensar en ese momento sin sentirme incómodo. Todos nos sentimos un poquito incómodos a veces. Saberlo todo es perdonarlo todo, pero no podemos permitir que la gente lo sepa todo, por supuesto. ¿Te da una sensación de satisfacción tener dinero en esa forma?

—No lo sé. Una parte llegó así por casualidad.

—Me gustaría que me dijeras cómo. Porque, de ser así, tendré parte del mío del mismo modo.

—Supongo que alguna gente lo envió en esa forma y yo luego lo junté. No durará mucho de todas maneras.

—Por supuesto que no te estoy pidiendo tu confianza.

—Espero que no hayas matado a Aubrey, Clement —dijo Mark.

—Justine habría vuelto a anunciarlo si lo hubiera hecho. Lo consideraría digno de mención.

—No me gustaría que Aubrey muriera —dijo Dudley—. Yo estuve a punto de morir, y eso le daría una ventaja inmediata.

—Debes ir a tu cuarto, tío —dijo Mark—. Era mi deber acompañarte allí.

—No pienso ir a mi cuarto —dijo Dudley en el rellano de la escalera—. Volveré a bajar. He perdido el deseo de descansar. No puedo ausentarme de la vida familiar; ofrece demasiado. ¡Pensar que he vivido tantos años sin sospechar siquiera su naturaleza! Y también me he sentido muy satisfecho con ella; no he tenido ninguna nostalgia. Matty se va y el rumor seguirá su rumbo. Será una bella conversación familiar, maliciosa y preocupada y llena de pesar y rencor y entusiasmo. No me pidas que me lo pierda estando yo tan débil. Solo conseguirías impacientarme.

—¿No te resultará excesivo?

—Creo que será exactamente lo que, en cierto modo, necesito.

Matty saludó con la mano a Dudley y continuó su camino por el vestíbulo, sin aprovechar su regreso.

—Ahora me siento realmente a mis anchas por primera vez —dijo al entrar en la sala—. No me importa haber huido de mi casa en un arrebato de celos, ahora que Clement es un avaro. Fue una gran ayuda que Matty arrojara a su vieja amiga a la nieve, pero no alcanzó. Ahora realmente no soy peor que otras personas. Y ya no soy ridículo; no me importa si soy peor.

—Sabes que eres mejor —dijo Justine— y nosotros también. Ahora, nenito, siéntate y quédate quieto. Estarás bien en una hora.

—No necesitas cambiar de tema. Realmente estoy a mis anchas. No necesito que Aubrey me robe el protagonismo. Ni siquiera me agrada.

—Clement creyó que yo había alcanzado su tamaño antes de que lo alcanzara —dijo Aubrey.

—Y bien, ¿vamos a hablar del tema o no vamos a hablar? —dijo Justine.

—Por supuesto que vamos a hablar —dijo Dudley—. Sabes que ya lo he mencionado. Espero que no crean que habría sido más justo para Clement que no lo hiciera. De ser así, jamás me perdonaré, y ustedes tampoco. Pero por supuesto que hoy me perdonarían todo; ¿y eso qué tiene de bueno si no hay nada que perdonar?

—Es más justo para Clement que hablemos del tema abierta y razonablemente, sin exageración.

—Justine habla con decisión —dijo Aubrey.

—Quizás sea mejor olvidarlo —dijo María—. Nos enteramos por accidente y contra su voluntad. Y tal vez no signifique tanto. Todos hacemos cosas raras en privado.

—¿En serio? —dijo Dudley—. No tenía la menor idea. Yo nunca hago nada raro. Y cuando hice algo raro, lo hice en público. Me alegra mucho que no me hayan quitado la vida antes de saber qué era.

—¿Cuánto dinero había en oro? —dijo Aubrey.

—Ese no es para nada el punto, nenito.

—Si Clement va a tener una casa, se llevará todo lo que tiene —dijo Edgar.

—Un discurso menos simple de lo que parece —dijo Justine—. Allí está la solución: rápida, sencilla y completa.

—Tal vez morirá de hambre detrás de la puerta —dijo Aubrey— y apilará el oro por las noches.

—Alguien merecía que le rompieran la cabeza —dijo Edgar.

—Quizás sufra por reacción y tienda a la extravagancia —dijo Dudley—. Todos deberíamos tenerlo en cuenta. Debe de ser difícil para los jóvenes dar en el clavo.

—El clavo de oro —dijo Aubrey—. Seguro que a Clement le gusta darle a ese.

—Tendrá muchos gastos —dijo Mark—. Un ama de llaves y otras cosas.

—Ya detectamos signos de extravagancia —dijo Dudley.

Su sobrino entró a grandes zancadas.

—Y bien, ¿debo sentirme halagado por ser un tema de conversación? Me alegra que puedan tomarme a la ligera. Temía que no pudieran.

—Nos preguntábamos si podrías solventar los gastos de una casa —dijo María.

Clement se detuvo y la miró a los ojos.

—Bueno, tendré que ser cuidadoso. Pero creo que podré arreglarme con la suma que he ahorrado. Guardé una parte en efectivo para los primeros gastos. Siempre son un problema.

—¿Piensas tener la casa enseguida? —dijo su padre.

—Bueno, muy pronto. Iré a Cambridge a ver qué puedo hacer. Tengo suficiente para el depósito inicial.

Clement fue a la ventana y miró hacia fuera; luego la abrió de par en par y desapareció.

—¿Es sensato que un hombre joven gaste todo lo que tiene? —dijo Mark—. Expresemos nuestra ansiedad.

—Todo ha sido dicho —dijo Dudley—. Clement es víctima de la temeridad de la juventud. Espero que no malgaste su asignación.

—Y todo lo que pensamos y hablamos sobre el tema también ha sido dicho —dijo Justine levantándose—. No diremos una palabra más. Vamos, Aubrey; vamos, Mark. Vamos, María, si puedo llamarte así; seguiremos tus directivas. Sabemos que quieres que dejemos solos a papá y al tío.

Edgar miró la puerta que acababa de cerrarse y habló.

—Ese muchacho no ha tenido un padre.

—No, has fallado en una de las relaciones más profundas de la vida. Y ahora enfrentas uno de los resultados. Porque en esto hay más de lo que admitimos. No voy a sacar tan poco de ello. Estoy seguro de que la gente sacó mucho más de mi fuga de casa.

—Espero que se vaya ahora. Este puede ser el resultado de haber tenido que ahorrar poco durante toda su vida. Tu ayuda puede ser una bendición en más de un sentido.

—Más bien parece haber sido la causa del problema. Nadie puede ser avaro sin dinero.

—Se puede ser avaro con muy poco, cuando es escaso.

—Me gusta que Clement sea un avaro; me siento halagado. Ha tomado tan seriamente lo que le di.

—Quizás estemos exagerando las cosas.

—María no nos permitiría menos. No pienso ignorar el hecho real y siniestro. ¿Por qué no atenerme a la verdad?

—María será una ayuda para nosotros con todos ellos.

—¡Para nosotros! Sabías que esa palabra iría directo a mi corazón. Pero tendrías que ser un éxito como hermano, ya que como padre has sido un tremendo fracaso. ¿Qué puedes esperar excepto que los tiernos vástagos se tuerzan y vayan por el mal camino? No tuvieron una mano que los podara ni los guiara. No creo que te hayas dado cuenta de que Clement era un vástago. Y era tan tierno que se torció casi de inmediato. Creo que tienes mucha suerte de que haya sido el único.

—¡Cuántas cosas han pasado en los últimos catorce meses!

—Sí. Matty vino a vivir aquí. Yo heredé una fortuna. Me comprometí con María para casarme. Blanche enfermó y murió. Tú te comprometiste con mi prometida. María y tú se casaron. El padre de Matty murió. Matty echó a su vieja amiga a la nieve. Yo hui de mi casa. No estoy del todo seguro del orden de los últimos tres factores, pero todos ocurrieron la misma noche y realmente fue muy duro para Matty que estuviera nevando. De haber sido una noche templada, no le habrían echado ni la mitad de la culpa. Rescaté a la señorita Griffin y la tomé a mi cargo. También fue duro para nosotros que estuviera nevando. Decidí mantenerla de por vida. Parecía lo único que podía hacer en vista del clima. Podía nevar en cualquier momento. Me enfermé y estuve al borde de la muerte, y fui restituido a todos ustedes. En más de un sentido; no debo olvidarlo. Oh, y mientras tanto Clement se iba tornando un avaro. Cualquiera habría dicho que tenía otras cosas con que distraerse.

Hubo una pausa.

—Dudley, quiero hacerte una pregunta aunque conozco la respuesta. ¿María ya no significa para ti lo que significaba antes?

—No, ni siquiera tanto como a ti te gustaría que me significara. No puedo verla con tus ojos. He regresado a la etapa de verla con los míos. Estuve a punto de decir que, para mí, siempre estaría segunda respecto a Blanche; pero no estaría bien hacerme eco de tus pensamientos. Y por supuesto que para ambos no es más que la segunda. Pero creo que te casaste con ella demasiado pronto después de la muerte de Blanche, y que quizás nunca puedas olvidarlo. Ya ves que estoy diciendo la verdad, y que siento que es mi deber hacerlo. Sé que Blanche tuvo un buen esposo, pero nadie tendrá jamás el deber de decir eso.

—Me dejé llevar. No he estado con muchas mujeres. Y creo que cierta clase de emoción... creo que puede predisponer la mente hacia otras.

—¿Por qué algunas personas dicen que no nos parecemos? A mí me parece que somos casi iguales. Pero el duelo por una esposa es una emoción mejor que la exaltación por el dinero. Tus segundos sentimientos tenían un fundamento más noble y merecían el éxito. No me asombra que no haya secretos entre nosotros. Solo me he guardado uno. Pero me revela lo que fue para Clement cuando su único secreto quedó al descubierto.

—¿Vas a decírmelo?

—Sí, voy a decírtelo porque es la prueba de que mis sentimientos hacia María se han evaporado. Ya le he propuesto matrimonio a otra mujer.

—¿Qué? —dijo Edgar, y el miedo en su voz trajo la satisfacción definitiva a su hermano—. No has tenido tiempo. Te enfermaste pocos días después de huir de esta casa.

—Bueno, en realidad me declaré pocos minutos después. Como ves, mis sentimientos hacia María se evaporaron muy pronto. Y ella me rechazó. Las mujeres no parecen quererme como compañero en la vida.

—¿La señorita Griffin? —dijo Edgar, con incredulidad y perspicacia.

—¡El afecto agudiza tu ingenio! Pero tendrías que haber dicho: “Te quiero, Dudley”.

—Creo... veo que está saliendo el sol.

—Entonces podemos salir a caminar como lo hemos hecho toda la vida. La única diferencia estribará en que necesito apoyarme en tu brazo. Tuve que decirlo en tu lugar. Decirlo a tu manera no cuenta. Lo dije a la manera de cualquiera. Soy el mejor de los dos.

—Creo que puedes serlo durante unos veinte minutos, quizás un cuarto de hora.

Salieron a caminar por el sendero que bordeaba la casa y Justine, descubriéndolos desde una ventana, se levantó de un salto y fue a buscar a sus hermanos.
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